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La joie qu’elle éprouva de le retrouver comme ur. 
ange de consolation dans cette insupportable solitude fit 
taire tous les scrupules et toutes les craintes., qu’elle 
avait encore dans l’esprit un instant auparavant, en 
songeant à lui sans espérance prochaine de le revoir. Elle 
réponditàson étreinte avec passion; et, comme il tâchait 
déjà de se dégager de ses bras pour ramasser son masque 
noir qui était tombé, elle le retint en s’écriant: « Ne me 
quittez pas, ne m’abandonnez pas! » Sa voix était sup­
pliante , ses caresses irrésistibles. L’inconnu se laissa 
tomber à ses pieds, e t, cachant son visage dans les plis 
de sa robe, qu’il couvrit de baisers, il resta quelques 
instants comme partagé entre le ravissement et le dés­
espoir; puis, ramassant son masque et'glissant une 
lettre dans la main de Consuelo, il s’élança dans le 
pavillon, et disparut sans qu’elle eût pu apercevoir ses 
traits.
Elle le suivit, et, à la lueur d’une petite lampe d’al­
bâtre queMatteus allumait chaque soir au fond de l’es­
calier, elle espéra le retrouver; mais, avant qu’elle eût 
monté quelques marches, il était devenu insaisissable 
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Elle parcourut en vain tous les recoins du pavillon ; elle 
n’aperçut aucune trace de lu i, e t , sans la lettre qu elle 
tenait dans sa main tremblante, elle eût pu croire 
qu’elle avait rêvé.
Enfin elle se décida à rentrer dans son boudoir, pour 
lire cette lettre dont l’écriture lui parut cette fois plutôt 
contrefaite à dessein qu’altérée par la souifiance. Elle 
contenait à peu «près ce qui suit :
« Je ne puis ni vous voir ni vous parler ; mais il ne 
m’est pas défendu de vous écrire. Me le permettrez- 
vous? Oserez-vous répondre à 1 inconnu? Si j avais ce 
bonheur, je pourrais trouver vos lettres et placer les- 
miennes, durant votre sommeil, dans un livre que vous 
laisseriez le soir sur le banc du jardin au bord de 1 eau. 
Je vous aime avec passion, avec idolatrie, avec égale­
ment. Je suis vaincu, ma force est brisée; mon activité, 
mon zèle, mon enthousiasme pour 1 œuvre à laquelle je 
me suis voué, tout, jusqu’au sentiment du devoir, est 
anéanti en moi, si vous ne m’aimez pas. Lié à des 
devoirs étranges et terribles par mes serments, par le 
don et l’abandon de ma volonté, je flotte entre la pensée 
de l’infamie et celle du suicide; car je ne puis me per- 
suader^que vous m’aimiez réellement, et qu’à l’heure 
où nous sommes, la méfiance et la peur n’aient pas déjà 
effacé votre amour involontaire pour moi. Pourrait-il 
en être autrement? Je ne suis pour vous qu une ombre, 
le rêve d’une nuit, l’illusion d’un instant. Eii bien! pour 
■me faire aimer de vous, je me sens prêt, vingt fois le 
jour, à sacrifier mon honneur, à trahir ma parole, à 
souiller ma conscience d’un parjure. Si vous parveniez 
à fuir cette prison, je vous suivrais au bout du monde, 
dussé-je expier, par une vie de honte et de remords, 
l’ivresse de vous voir, ne fût-ce qu’un jour, et de vous 
-entendre dire encore, ne fût-ce qu’une fois : « Je vous 
î
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aime. » Et cependant, si vous refusez de vous associer à 
l’œuvre des Invisibles, si les serments qu’on va sans 
doute exiger de vous bientôt vous effraient et vous ré­
pugnent, il me sera défendu de vous revoir jamais !... 
Mais je n’obéirai pas, je ne pourrai pas obéir. Non ! j ’ai 
assez souffert, j ’ai assez travaillé, j ’ai assez servi la 
cause de l’humanité; si vous n’êtes pas la récompense de 
mon labeur, j ’y renonce; je me perds en retournant? au 
monde, à ses lois et à ses habitudes. Ma raison est 
troublée, vous le voyez. Oh! ayez, ayez pitié! Ne me 
dites pas que vous ne m’aimez plus. Je ne pourrais sup­
porter ce coup, je ne voudrais pas le croire, ou , si je le 
croyais, il faudrait mourir. »
Consuelo lut ce billet au milieu du bruit des fusées et 
des bombes' du feu d’artifice qui éclatait dans les airs 
sans qu’elle l’entendît. Tout entière à sa lecture, elle 
éprouvait cependant, sans en avoir conscience, la com­
motion électrique que causent, surtout aux organisa­
tions impressionnables, la détonation de la poudre et en 
général tous les bruits violents. Celui-là influe particuliè­
rement sur l’imagination, quand il n’agit pas physique­
ment sur un corps débile et maladif par des tressaille­
ments douloureux. Il exalte, au contraire, l’esprit et les 
sens des gens braves et bien constitués. 11 réveille même 
chez quelques femmes des instincts intrépides, des idées 
de combat, et comme de vagues regrets de ne pas être 
hommes. Enfin, s’il y a un accent bien marqué qui fait 
trouver une sorte de jouissance quasi musicale dans la 
voix du torrent qui se précipite, dans le mugissement de 
Ta vague qui se brise, dans le roulement de la foudre; cet 
accent de colère, de menace, de fierté, cette voix de la 
lorce, pour ainsi dire, se retrouve dans le bondissement 
àu canon, dans le sifflement des boulets, et dans les mille 
déchirements de l’air qui simulent le choc d’une bataille
i LA COMTESSE
dans les feux d’artifice. Consuelo en éprouva peut-être 
l’effet, tout en lisant la première lettre d'amour propre­
ment dite, le premier billet doux qu’elle eût jamais reçu. 
Elle se sentit courageuse, brave, et quasi téméraire. 
Une sorte d’enivrement lui fit trouver cette déclaration 
d’amour plus chaleureuse et plus persuasive que toutes 
les paroles d’Albert, de même qu’elle avait trouvé le 
baiser de l’inconnu plus suave et plus ardent que tous 
ceux d’Anzoleto. Elle se mit donc à écrire sans hésita­
tion ; et, tandis que les boîtes fulminantes ébranlaient 
les échos du parc, que l’odeur du salpêtre étouffait le 
parfum des fleurs, et que les feux du Bengale illuminaient 
la façade du pavillon sans qu’elle daignât s en apercevoir, 
Consuelo répondit :
« Oui, je vous aime, je l’ai dit, je vous l’ai avoué,, et, 
dussé-je m’en repentir, dussé-je en rougir mille fois, je 
ne pourrai jamais effacer du livre bizarre et incompré­
hensible de ma destinée cette page que j’y ai écrite moi-, 
même, et qui est entre vos mains! C’était l’expression 
d’un élan condamnable, insensé peut-être, mais profon­
dément vrai et ardemment senti. Fussiez-vous le dernier 
des hommes, je n’en aurais pas moins placé en vous mon 
idéal ! Dussiez-vous m’avilir par une conduite méprisante 
et cruelle, je n’en aurais pas moins éprouvé, au contact 
de votre cœur, une ivresse que je n’avais jamais goûtée, 
et qui m’a paru aussi sainte que les anges sont purs. 
Vous le voyez , je vous répète ce que vous m écriviez en 
réponse aux confidences que j’avais adressées à Beppo. 
Nous ne faisons que nous répéter l’un à 1 autre ce dont 
nous sommes, je le crois, vivement pénétrés et loyale­
ment persuadés tous les deux. Pourquoi et comment 
nous tromperions-nous? Nous ne nous connaissons pas, 
nous ne nous connaîtrons peut-être jamais. Étrange fata­
lité ! nous nous aimons pourtant, et nous ne pouvons
pas plus nous expliquer les causes premières de cet 
amour qu’en prévoir les fins mystérieuses. Tenez, je 
m’abandonne à votre parole, à votre honneur; je ne com­
bats point le sentiment que vous m’inspirez. Ne me 
laissez pas m’abuser moi-même. Je ne vous demande au 
monde qu’une chose, c’est de ne pas feindre de m’aimer, 
c’est de jamais me revoir si vous ne m’aimez pas ; c’est 
de m’abandonner à mon sort, quel qu’il soit, sans crain­
dre que je vous accuse ou que je vous maudisse pour 
cette rapide illusion de bonheur que vous m’aurez don­
née. Il me semble que ce que je vous demande là est si 
facile! Il est des instants où je suis effrayée, je vous le 
confesse, de l’aveugle confiance qui me pousse vers vous. 
Mais dès que vous paraissez, dès que ma main est dans 
la vôtre, ou quand je regarde votre écriture (votre écri­
ture qui est pouitant contrefaite et tourmentée, comme 
si vous ne vouliez pas que je puisse connaître de vous le 
moindre indice extérieur et visible) ; enfin, quand j’en­
tends seulement le bruit de vos pas, toutes mes craintes 
s’évanouissent, et je ne puis pas me défendre de croire 
que vous êtes mon meilleur ami sur la terre. Mais pour­
quoi vous cacher ainsi? Quel effrayant secret couvrent 
donc votre masque et votre silence? Vous ai-je vu ail­
leurs? Dois-je vous craindre et vous repousser le jour 
où je saurai votre nom, où je verrai vos traits? Si vous 
m’êtes absolument inconnu, comme vous me l’avez écrit, 
d’où vient que vous obéissez si aveuglément à la loi 
étrange des Invisibles, lorsque vous m’écrivez pourtant 
aujourd’hui que vous êtes prêt à vous en affranchir pour 
me suivre au bout du monde? Et si je l’exigeais, pour 
fuir avec-vous, que vous n’eussiez plus de secrets pour 
moi, ôteriez-vous _ce masque? me parleriez-vous? Pour 
arriver à vous connaître, il faut, dites-vous, queje m’en­
gage... à quoi? que je me lie par des serments aux Invi-
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sibles?... Mais pour quello œuvre? Quoi ! il faut que les 
yeux fermés, la conscience muette, et l’esprit dans les 
ténèbres, je donne et ¡'abandonne ma volonté, comme 
vous l’avez fait vous-même du moins avec connaissance 
de cause? Et pour me décider à ces actes inouïs d’un 
dévouement aveuglé, vous ne ferez pas la. plus légère 
infraction aux règlements de votre ordre ! Car, je le vois 
bien, vous appartenez à un de ces ordres mystérieux: 
qu’on appelle ici sociétés secrètes, et qu’on dit être nom­
breuses en Allemagne. A moins que ce ne soit tout sim­
plement un complot politique contre... comme on me le 
disait à Berlin. Eh bien, quoi que ce soit, si on me laisse 
la liberté de refuser quand on m’aura instruite de ce 
qu’on exige de moi, je m’engagerai par les plus terribles 
serments à ne jamais rien révéler. Puis-je faire plus sans 
être indigne de l’amour d’un homme qui pousse le scru­
pule et la fidélité à son serment jusqu’à ne pas vouloir 
me faire entendre ce mot que j ’ai prononcé moi-même, 
au mépris de la prudence et de la pudeur imposées à 
mon sexe : Je vous aime ! »
Consuelo mit cette lettre dans un livre qu’efle alla 
déposer dans le jardin au lieu indiqué; puis elle s’éloigna 
à pas lents, et se tint longtemps cachée dans le feuillage, 
espérant voir arriver le chevalier, et tremblant de laisser 
là cet aveu de ses plus intimes sentiments, qui pouvait 
tomber dans des mains étrangères. Cependant, comme 
les heures s’écoulaient sans que personne parût, et 
qu’elle se souvenait de ces paroles de la lettre de 1 in­
connu : « J’irai prendre votre réponse durant votre som' 
meil, » elle jugea qu’elle devait sei conformer en tout a 
ses avis, et se retira dans son appartement où, après 
mille rêveries agitées, tour à tour pénibles et délicieuses, 
elle finit par s’endormir au bruit incertain de la musique 
du bal qui recommençait, des fanfares qui sonnèrent
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durant le souper, et du roulement lointain des voitures 
qui annonça, au lever de l’aube, le départ des nombreux 
hôtes de la résidence.
A neuf heures précises, la recluse entra dans la salle 
où elle prenait ses repas, qu’elle y trouvait toujours ser­
vis avec une exactitude scrupuleuse et une recherche 
digne du local. Matteus se tenait debout derrière-sa 
chaise, dans l’attitude respectueusement flegmatique 
qui lui était habituelle. Consuelo venait de descendre au 
jardin. Le chevalier était venu.prendre sa lettre, carello- 
n’était plus dans le livre. Mais Consuelo avait espéré 
trouver une nouvelle lettre de lui, et elle l’accusait déjà 
de mettre de la tiédeur dans leur correspondance. Elle 
se sentait inquiète, excitée, et un peu poussée à bout par 
l’immobilité de la vie qu’oft semblait s’obstiner à lui 
faire. Elleise décida donc à s’agiter au hasard pour voir 
si elle ne hâterait pas le cours des événements lentement 
préparés autour d’elle. Précisément ce jour-là, pour.la 
première fois, Matteus était sombre et taciturne.
« Maître ¡Matteus, dit-elle avec une gaieté forcée,; j e . 
vois à travers votre masque que vous avez les yeux battus : 
et le teint fatigué ; vous n’avez guère dormi cette nu it..
— Madame me fait trop d’honneur de vouloir bien me 
railler, répondit Matteus avec un peu d’aigreur; mais- 
comme Madame a le bonheur de vivre le visage décou­
vert, je suis plus à portée de voir qu’elle m’attribue la 
fatigue et l’insomnie dont elle a souffert elle-même cettft 
nuit.
— yos miroirs parlants m’ont dit cela avant vous, 
monsieur Matteus : je sais que je suis fort enlaidie, et je 
pense que je le serai bientôt davantage si l’ennui s’ob­
stine à me consumer.
—  Madame s’ennuie? reprit Matteus du ton dont il e û t . 
dit « madame a sonné? »
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— Oui, Matteus, je m’ennuie énormément, et je com­
mence à ne pouvoir plus supporter cette réclusion. 
Comme on ne m’a fait ni l’honneur d’une visite, ni celui 
d’une lettre, je présume qu’on m’a oubliée ici ; et puisque 
vous êtes la seule personne qui veuille bien n’en pas 
faire autant, je crois qu’il m’est permis de vous dire que 
je commence à trouver ma situation embarrassante et 
bizarre.
— Je ne peux pas me permettre de juger la situation 
de Madame, répondit Matteus; mais il me semblait que 
Madame avait reçu, il n’y a pas longtemps, une visite 
et une lettre ?
— Qui vous a dit pareille chose, maître Matteus? 
s’écria Consuelo en rougissant.
— Je le dirais, répondit-il d’un ton ironiquement pa­
telin, .si je rie craignais d’offenser Madame, et de l’en­
nuyer en me permettant de causer avec elle.
— Si vous étiez mon domestique/ maître Matteus, 
j’ignore quels airs de grandeur je pourrais prendre avec 
vous; mais comme jusqu’à présent je n’ai guère eu 
d’autre serviteur que moi-même, et que, d’ailleurs, vous 
me paraissez être ici mon gardien encore plus que mon 
majordome, je vous engage à causer, si cela vous plaît, 
autant que les autres jours. Vous avez trop d’esprit ce 
malin pour m’ennuyer.
— C’est que Madame s’ennuie trop elle-même pour 
être difficile en ce moment. Je dirai donc à Madame qu’il 
y a eu cette nuit grande fête au château.
— Je le sais, j’ai entendu le feu d’artifice et la mu­
si
— Alors, une personne qui est fort surveillée ici 
depuis l’arrivée de Madame, a cru pouvoir profiter du 
désordre et du bruit pour s’introduire dans le parc 
réservé, au mépris de la défense la plus sévère, il en
\
est résulté un événement fâcheux... Mais je crains de 
causer quelque chagrin à Madame en le lui appre­
nant.
— Je crois maintenant le chagrin préférable à l’ennui 
et à l’inquiétude. Dites donc vite, monsieur Matteus?
— Eh bien, madame, j’ai vu conduire en prison, ce 
matin, le plus aimable, le plus jeune, le plus beau , le 
plus brave, le plus généreux, le plus spirituel, le plus 
grand de tous mes maîtres, le chevalier-de Liverani.
__Liverani? Qui s’appelle Liverani ? s’écria Consuelo,
vivement émue. En prison, le chevalier? Ditqs-moi!... 
Oh! mon Dieu! quel est ce chevalier, quel est ce 
Liverani ?
— Je l’ai assez désigné à Madame. J’ignore si elle le 
connaitpeu ou beaucoup; mais, ce qu’il y a de certain, 
c’est qu’il a été conduit à la grosse tour pour avoir parlé 
et écrit à Madame, et pour n’avoir pas. voulu faire 
connaître à Son Altesse la réponse que Madame lui a 
faite.
— La grosse tour... Son Altesse... tout ce que vous 
me dites là est-il sérieux, Matteus? Suis-je ici sous la 
dépendance d’un prince souverain qui me traite en pri-
' sonnière d’État, et qui châtie ses sujets, pour peu qu’ils 
me témoignent quelque intérêt et quelque pitié? Ou bien 
suis-je mystifiée par quelque riche seigneur à idées 
bizarres, qui essaie de m’effrayer afin d’éprouver ma 
reconnaissance pour les services rendus ?
— 11 ne m’est point défendu de dire à Madame qu’elle 
est en même temps chez un prince fort riche , chez un 
homme d’esprit grand philosophe...
— Et chez le chef suprême du conseil des Invisibles? 
ajouta Consuelo.
■— J’ignore ce que Madame entend par là^répondit 
Matteus avec la plus complète indifférence. Dans la liste
! .
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des titres et dignités de Son Altesse, je niai jamais ene 
tendu mentionner cette qualité.
— Mais ne me sera-t-il pas permis de voir ce prince, 
de me jeter à ses pieds,- de lui demander la liberté de ce 
chevalier Liverani, qui est innocent de toute indiscrétion, 
j’en puis faire le serment?
— Je n’en sais rien, et je crois que ce sera au moins 
très-difficile à obtenir; Cependant j’ai accès -tous les seirs- 
auprès de Son- Altesse-, pendant quelques instants, pour, 
lui rendre compte de la santé et des occupations-de 
Madame; et si Madame écrivait, peut-être réussirais-je à 
faire lire le billet sans qu’il passât pan les mains, des* 
secrétaires.
— Cher monsieur Matteus, vous êtes la bonté même, 
et je suis sûre que vous devez avoir la confiance du 
prince. Oui, certainement, j ’écrirai, puisque vous êtes 
assez généreux pour, vous intéresser- au chevalier.
— Il est vrai que je m’y intéresse plus qu’à tout autre* 
Il m’a sauvé la vie, au risque de la sienne, dans uu 
incendie. Il m’a soigné et guéri de mes brûlures. Il a 
remplacé les effets que j’avais perdus. Il a passé des 
nuits à me veiller, comme s’il eût été mon serviteur et 
moi son maître! Il a arraché au vice une nièce que 
j’avais, et il en a fait, par ses bonnes- paroles et ses 
généreux secours, une honnête femme. Que de bien 
n’a-1-il pas fait dans toute cette contrée et dans toute 
l’Europe, à ce qu’on assure! C’est le jeune homme le 
plus parfait qui existe, et Son Altesse l’aime comme son
^propre fils.
— Et pourtant Son Altesse l’envoie en prison pour 
une faute légère ?
— Oh ! Madame ignore qu’il n’y a point de faute 
légère aux yeux de Son Altesse, en fait d’indiscrétion.
— C’est donc un’prince bien absolu?
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— Admirablement juste, mais terriblement sévère.
— Et comment puis-je être pour quelque chose dans 
les préoccupations de son esprit et dans les décisions de 
son conseil?
— Cela, je l’ignore, comme Madame peut bien lé pen­
ser. Beaucoup de secrets s’agitent en tout temps dans 
ce château, surtout lorsque le prince y vient passer quel­
ques semaines, ce qui n’arrive pas souvent. Un pauvre 
serviteur tel que moi, qui se permettrait de vouloir les 
approfondir, n’y serait pas souffert longtemps ; et comme 
je suis le doyen des personnes attachées à la maison, 
Madame doit comprendre que je ne suis ni curieux ni 
bavard; autrement..,
— J’entends, monsieur Matteus. Mais sera-ce une in­
discrétion de vous demander-si la prison que subit le 
chevalier est rigoureuse ?
— Elle doit l’être, Madame. Quoique je ne sache rien 
de ce qui se passe dans la tour et dans les souterrains, 
j ’y ai vu entrer plus de gens que je n’en ai vu sortir. 
J’ignore s’il y a des issues dans la forêt ; pour moi, je 
n’en connais pas dans le parc.
— Vous me faites trembler, Matteus. Serait-il possible 
que j ’eusse attiré sur la tête de ce digne jeune homme 
des malheurs sérieux? Dites-moi, le prince est-il d’un 
caractère violent ou froid? Ses arrêts sont-ils dictés par 
une indignation passagère ou par un mécontentement 
réfléchi et durable?
— Ce sont là des détails dans lesquels il no me con«, 
vient pas d’entrer, répondit froidement Matteus.-
— Eh bien , parlez-moi du chevalier, au moins. EsWl 
homme à demander et à obtenir grâce, ou à se renfermer 
dans un silence hautain ?
— Il est tendre et doux, plein de respect et de sou­
mission pour son Altesse. Mais .si Madame lui a confié
*
quelque secret, elle peut être tranquille : il se laisserait 
torturer plutôt que de livrer le secret d’un autre, fût-ce 
à l’oreille d’un confesseur.
— Eh bien, je le révélerai moi-même à son Altesse, 
ce secret qu’elle juge assez important pour allumer sa 
colère contre un infortuné. Oh! mon bon Matteus, ne 
pouvez-vous porter ma lettre tout de suite ?
— Impossible avant la nuit, Madame.
— C’est égal, je vais écrire maintenant ; une occasion 
imprévue peut se présenter. »
Consuelo rentra dans son cabinet, et écrivit pour de­
mander au prince anonyme une entrevue dans laquelle 
elle s’engageait à répondre sincèrement à toutes les 
questions qu’il daignerait lui adresser.
A minuit, Matteus lui rapporta cette réponse cachetée :
« Si c’est au prince que vous voulez parler, votre 
demande est insensée. Vous ne le verrez, vous ne le 
connaîtrez jamais ; vous ne saurez jamais son nom.— Si 
c’est devant le conseil des Invisibles que tu veux com­
paraître, tu seras entendue; mais réfléchis aux consé­
quences de ta résolution : elle décidera de ta vie et de 
celle d’un autre. »
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Il fallut encore patienter vingt-quatre heures après 
cette lettre reçue. Matteus déclarait qu’il aimerait mieux 
se couper une main que de demander à voir le prince 
après minuit. Au déjeuner du lendemain, il se montra 
encore un peu plus expansif que la veille, et Consuelo 
crut remarquer que l’emprisonnement du chevalier avait 
aigri contre le prince, au point de lui donner une assez 
vive démangeaison d’être indiscret pour la première lois
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de sa vio. Cependant, lorsqu’elle l’eut fait causer pen­
dant plus d’une heure, elle remarqua qu’elle n’était pas 
plus avancée qu’auparavant. Soit qu'il eût joué la sim­
plicité pour e’tudier les pensées et les sentiments de 
Consuelo, soit qu’il ne sût rien relativement à l’existence 
des Invisibles et à la part que son maître prenait à leurs 
actes, il se trouva que Consuelo flottait dans une confu­
sion étrange de notions contradictoires. Sur tout ce qui 
touchait à la position sociale du prince, Matteus s’était 
retranché dans l’impossibilité de manquer au silence 
rigoureux qu’on lui avait imposé: 11 haussait, il est vrai, 
les épaules, en parlant de cette bizarre injonction. Il 
avouait qu’il ne comprenait pas la nécessité de porter 
un masque pour communiquer avec les personnes qui 
s’étaient succédé à des intervalles plus-ou moins rappro­
chés, et pour des retraites plus ou moins longues, dans 
le pavillon. 11 ne pouvait s’empêcher de dire que son 
maître avait des caprices inexplicables, et se livrait à 
des travaux incompréhensibles ; mais toute curiosité, de 
même que toute indiscrétion, était paralysée chez lui 
par la crainte de châtiments terribles, sur la nature des­
quels il ne s’expliquait pas. En somme, Consuelo n ap­
prit rien, sinon qu’il se passait des choses singulières au 
fhâteau, que l’on n’y dormait guère la nuit, que tous les 
domestiques y avaient vu des esprits, que Matteus lu.- 
mème, qui se déclarait hardi et sans préjugés, avait ren­
contré souvent l’hiver, dans le parc, à des époques où lo 
prince était absent et le château désert, des figures qui 
l’avaient fait frémir, qui ôtaient entrées là sans qu’il sût 
comment et qui en étaient sorties de même. Tout cela 
ne jetait pas une grande clarté sur la situation de Con­
suelo. 11 lui fallut se résigner à attendre le soir pour 
envoyer cettte nouvelle pétition :
« Quoi qu’il en puisse résulterpour moi, je demande
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instamment et humblement à comparaître devant le tri­
bunal des Invisibles. »
La journée lui sembla d’une longueur mortelle ; ello 
s’efforça de maîtriser son impatience et ses inquiétudes 
en chantant tout ce qu’elle avait composé en prison sur. 
íes douleurs et les ennuis de la solitude, et elle termina 
cette répétition à l’entrée de la nuit, par le sublime air 
d’Almirena dans le Rinaldo de Ilaendel :
Lascia eli* io pianga 
La dura sorte,
E eh’ io sospiri 
La libertà i
A peine l’eu t-elle fini, qu’un violon d’une vibration 
extraordinaire répéta au dehors la phrase admirable 
qu’elle venait de d ire , avec une expression aussi dou­
loureuse et aussi profonde que la sienne propre. Con­
suelo courut à la fenêtre, mais elle ne vit personne , et 
la phrase sb perdit dans l’éloignement, il lui sembla que : 
cet instrument et ce. jeu remarquables ne pouvaient. 
appartenir qu’au comte Albert; mais elle chassa bientôt 
cette pensée, comme rentrant dans la série d’illusions 
pénibles et dangereuses dont elle avait déjà tant souffert. 
Eile n’avait jamais entendu Albert jouer aucune phrase 
do musique moderne, et il n’y avait qu’un esprit frappé 
qui put s’obstiner à évoquer un spectre chaque fois que 
le son d’un violon se faisait entendre. Néanmoins cette, 
émotion troubla Consuelo, et la jeta dans de si tristes et 
si profondes rêveries, qu’elle s’aperçut seulement à neuî 
heures du soir que Matteus ne lui avait apporté ni à . 
dîner ni à souper; et qu’elle était à jeun depuis-le matin.,. 
Cette circonstance lui fit craindre que, comme le cheva­
lier, Matteus n’eût été victime de l’intérêt qu’il lui, avait 
marqué. Sans doute, les murs avaient des yeux- et des
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oreilles. Matteus lui avait peut-être trop parlé; il avait 
murmuré un peu contre la disparition de Liverani : c’en 
était assez probablement pour qu’on lui fit partager som 
sort.
Ces nouvelles anxiétés empêchèrent Consuelo de-sentir 
le malaise de la faim. Cependant la soirée s’avançait, 
Matteus ne paraissait pas; elle se risqua à sonner. Per- 
'  sonne ne vint. Elle éprouvait une grande faiblesse, et 
surtout une grande consternation. Appuyée sur le bord, 
de sa croisée, la tête dans ses mains, elle repassait dans 
son- cerveau, déjà un peu troublé par les souffrances dei 
l’inanition, les incidents bizarres de sa vie, et se deman­
dait si c’était le souvenir de la réalité ou celui d’un-long 
rêve, lorsqu’une main froide comme le marbre s’appuya 
sur sa tête, et une voix basse et profonde prononça ces 
mots :
« Ta demande est accueillie, suis-moi. »
Consuelo, qui n’avait pas encore songé à éclairer son 
appartement, mais qui avait, jusque-là, nettement distin­
gué les objets dans le crépuscule, essaya de regarder 
celui qui lui pariait ainsi. Elle se trouvait tout à coup 
dans d’aussi épaisses ténèbres que si l’atmosphère était 
devenue-compacte,, et le ciel-étoilé une voûte de plomb. 
Elle- porta la main à son front privé d’air, et reconnut un 
capuchon à la fois léger, et impénétrable comme celui 
que -Cagliostro lui avait jeté une fois sur la tête sans 
qu’elle le sentit. Entraînée par une main invisible, elle 
descendit l’escalier du pavillon ; mais elle ne tarda pas à 
s’apercevoir qu’il avait plus de degrés qu’elle ne lui en 
connaissait, et qu’il s’enfonçait dans des caves où elle 
marcha pendant près d’une demi-heure. La fatigue, 
la faim, l’émotion et une chaleur accablante ralentis-- 
saient de plus en plus ses pas, et, à chaque instant prête 
à défaillir, elle fut tentée de demander grâce. Mais une
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certaine fierté, Qui lui faisait craindre de paraître reçu 
1er devant sa résolution, l’engagea à lutter courageuse­
ment..Elle arriva enfin au terme du voyage, et on la fil 
asseoir. Elle entendit en ce moment un timbre lugubre, 
comme celui du tam-tam, frapper minuit lentement, et 
au douzième coup le capuchon fut enlevé de son front 
baigné de sueur.
Elle fut éblouie d’abord de l’éclat des lumières qui, 
toutes rassemblées sur un même point vis-à-vis d elle , 
dessinaient une large croix flamboyante sur la muraille. 
Lorsque ses yeux purent supporter cette transition, elle 
vit qu’elle était dans une vaste salle d’un style gothiqu'e, 
dont la voûte, divisée en arceaux surbaissés, ressemblait 
à celle d’un cachot profond ou d’une chapelle souter­
raine. Au fond do celte pièce, dont 1 aspect et le lumi­
naire ôtaient vraiment sinistres, elle distingua sept per­
sonnages enveloppés de manteaux rouges, et la face 
couverte de masques d’un blanc livide, qm les faisaient 
ressembler à des cadavres. Ils étaient assis derrière une 
longue table de marbre noir. En avant de la table et sur 
un gradin plus bas, un huitième spectre, vêtu de noir et 
masqué de blanc, était également assis. De chaque côté 
des murailles latérales, une vingtaine d’hommes à man­
teaux et à masques noirs étaient rangés dans un profond 
silence. Consuelo se retourna, et vit derrière elle d’autres 
fantômes noirs. A chaque porte, il Y en avait deux debout, 
une large épée brillante à la main.
En d’autres circonstances, Consuelo se fût peut-être 
dit que ce cérémonial lugubre n’était qu’un jeu , une de 
ces épreuves dont elle avait entendu parler à Berlin à 
propos de?- loges de francs-maçons. Mais outre que les 
francs-maçons ne s’érigeaient pas en tribunal, et ne 
s’attribuaient pas le droit de faire comparaître dans leurs
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disposée, par tout ce qui avait précédé cette scene, a la 
trouver sérieuse, effrayante même. Elle s’aperçut qu elle 
tremblait visiblement, et sans les cinq minutes d un 
profond silence où se tint l’assemblée, elle n eut pas eu 
la force de se remettre et de se préparer a répondre.
Enfin, le huitième juge se leva et fit signe aux deux 
introducteurs, qui se tenaient, l’épée à la main, a^  la 
droite et à la gauche de Consuelo, de l’amener jusqu au 
pied du tribunal, où elle resta debout, dans une attitude 
de calme et de courage un peu affectés.
« Qui êtes-vous, et que demandez-vous? » dit 1 homme
noir sans se lever. .
Consuelo demeura quelques instants interdite ; enfin
elle prit courage et répondit :
« Je suis Consuelo, cantatrice de profession, dite la
Zingarella et la Porporina.
_N’as-tu point d’autre nom?» reprit l’interrogateur.
Consuelo hésita, puis elle dit :
« J’en pourrais revendiquer un autre; mais je me suis 
engagée sur l’honneur à ne jamais le faire.
1  Espères-tu donc cacher quelque chose à ce tribu­
nal? Te crois-tu devant des juges vulgaires, élus pour 
juger de vulgaires intérêts, au nom d’une loi grossière et 
aveugle? Que viens-tu faire ici, si tu prétends nous 
abuser par de vaines défaites? Nomme-toi, fais-toi con­
naître pour ce que tu es, ou retire-toi.
_Vous qui savez qui je suis, vous savez sans doute
également que mon silence est un devoir, et vous m en-
iouragerez à y persister. » ., . ,
Un des manteaux rouges se pencha, fit signe a un des 
manteaux noirs, et en un instant tous les manteaux noirs 
sortirent de la salle, à l’exception de l’examinateur, qui 
resta à sa place et reprit la parole en ces termes :
« Comtesse de Rudolstadt, maintenant que l’examen
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dévient secret, et que vous êtes seule en présence de vos 
juges, nierez-vous que vous soyez légitimement mariée 
au comte Albert Podiebrad, dit de Rudolstadt par les 
prétentions de sa famille ?
— Avant de répondre à cette question, dit Consuelo 
avec fermeté, je demande à savoir quelle autorité dis­
pose ici de moi, et quelle loi m’oblige à la reconnaître.
— Quelle loi prétendrais-tu donc invoquer? Est-ce 
une loi divine ou humaine? La loi sociale te place encore 
sous la dépendance absolue de Frédéric II, roi de Prusse, 
électeur de Brandebourg, sur les terres duquel nous 
t ’avons enlevée pour te soustraire à une captivité indé­
finie, et-à des dangers plus affreux encore, tu le sais!
— Je sais, dit Consuelo en fléchissant le genou, qu’une 
reconnaissance éternelle me lie à vous. Je ne prétends 
donc invoquer que la loi divine , et je vous prie de me 
définir celle de la reconnaissance. Me commande-t-elle 
de vous bénir et de me dévouer à vous du fond de mon 
cœur ? je l’accepte : mais si elle me prescrit de manquer, 
pour vous complaire, aux arrêts de ma conscience, ne 
dois-je pas la'récuser? Jugez vous-mêmes.
— Puisses-tu, penser et agir dans le monde comme tu 
parles ! Mais les circonstances qui te placent ici dans 
Botre dépendance échappent à tous les raisonnements 
irdinaires. Nous sommes au-dessus de toute loi humaine, 
lu as pu le reconnaître à notre puissante. Nous sommes 
également en dehors de toute considération humaine : 
préjugés de fortune, de rang et de naissance, scrupules- 
et délicatesse de position, crainte de l’opinion, respect 
même des engagements contractés avec les idées et les 
personnes du monde, rien de tout cela n’a de sens pour, 
nous, ni ue valeur a nos yeux, alors que réunis loin de 
l’œil des hommes, e t armés du glaive de la justice de 
Dieu, nous pesons dans le creux de notre main les.-ho-
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chefs de votre frivole et craintive existence. Explique-toi 
donc sans détour devant nous qui sommes les appuis, la 
famille et la loi vivante de tout être libre. Nous ne t’écou­
terons pas, que nous ne sachions en quelle qualifié tu 
comparais ici. Est-ce la Zingarella Consuelo, est-ce Ja 
comtesse de Rudolstadt qui nous invoque ?
__La comtesse de Rudolstadt, ayant renoncé à tous
ses droits dans la société, n’en a aucun à réclamer ici. 
La Zingarella Consuelo...
— Arrête, et pèse les paroles que tu viens de dire. Si 
ton époux était vivant, aurais-tu le droit de lui retirer 
,ta foi, d’abjurer son nom, de repousser sa fortune, en 
un mot, de redevenir la Zingarella Consuelo, pour mé­
nager l’orgueil puéril^ et insensé de sa famille et de sa 
caste ?
— Non sans doute.
— Et penses-tu donc que la mort ait rompu à jamais 
vos liens? ne dois-tu à la mémoire d’Albert ni respectf 
ni amour, ni fidélité ? »
Consuelo rougit et.se troubla, puis elle redevint pâle. 
L’idée qu’on allait, comme Cagliostro et le comte de 
Saint-Germain, lui parler de la résurrection possible- 
d’Albert, et même lui en montrer le fantôme, la remplit 
d’une telle frayeur, qu’elle ne put répondre.
« Épouse d’Albert Podiebrad, reprit l’examinateur, ton 
silence t’accuse. Albert est mort tout entier pour toi, et 
ton mariage n’est à tes yeux qu’un, incident de ta vie 
aventureuse, sans aucune conséquence, sans aucune- 
obligation pour l’avenir. Zingara, tu peux te retirer. 
Nous ne nous sommes intéressés à ton sort qu’en raison 
de tes liens avec le plus excellent des hommes. Tu n’étais 
pas digne-de notre amour, car tu ne fus pas digne du 
sien. Nous ne regrettons pas la liberté que nous t’avons 
rendue ; toute réparation des maux qu’inflige le despo-
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risme est un devoir et une jouissance pour nous. Mais 
notre protection n’ira pas plus loin. Dès demain tu quit­
teras cet asile que nous t’avions donné avec l’espérance 
que tu en sortirais purifiée et sanctifiée : tu retourneras 
au monde : à la chimère de la gloire, à l’enivrement des 
folles passions. Que Dieu ait pitié de toi ! nous t’aban­
donnons sans retour. »
Consuelo resta quelques moments atterrée sous cet 
arrêt. Quelques jours plus tôt, elle ne l’eût pas accepté 
sans appel; mais le mot de Jolies passions qui venait 
d’étre prononcé lui remettait sous les yeux, à cette 
heure, l’amour insensé qu’elle avait conçu pour l'in­
connu, et qu’elle avait accueilli dans son cœur presque 
sans examen et sans combat.
Elle était humiliée à ses propres yeux, et la sentence 
des Invisibles lui paraissait méritée jusqu’à un certain 
point. L’austérité de leur langage lui inspirait un respect 
mêlé de terreur, et elle ne songeait plus à se révolter 
contre le droit qu’ils s’attribuaient de la juger et de la 
condamner, comme un être relevant de leur autorité. Il 
est rare que, quelle que soit notre fierté naturelle, ou 
l’irréprochabilité de notre vie, nous ne subissions pas 
l’ascendant d’une parole grave qui nous accuse au dé­
pourvu, et qu’au lieu de discuter avec elle, nous ne fas­
sions pas un retour sur nous-mêmes pour voir avant 
tout si nous ne méritons pas ce blâme. Consuelo ne se 
sentait pas à l’abri de tout reproche, et l'appareil dé­
ployé autour d’elle rendait sa position singulièrement 
pénible. Cependant, elle se rappela promptement qu’elle 
n’avait pas demandé à comparaître devant ce tribunal sans 
s’ètre préparée et résignée à sa rigueur. Elle y était 
venue, résolue à subir des admonestations, un châtiment 
quelconque, s’il le fallait, pourvu que le chevalier fût 
disculpé ou pardonné. Mettant donc de côté tout amour-
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^propre, elle accepta les reproches sans amertume, et 
médita quelques instants sa réponse.
« Il est possible que je mérite cette dure malédiction, 
dit-elle enfin; je suis loin d’être contente de moi. Mais 
en venant ici je me suis fait des Invisibles une idée que 
je veux vous dire. Le peu que j’ai appris de vous par la 
rumeur populaire, et le bienfait de la liberté que je tiens 
de vous, m’ont fait penser que vous étiez des hommes 
aussi parfaits dans la vertu que puissants dans la société. 
Si vous êtes tels que je me plais à le croire, d’où vient 
que vous me repoussez si brusquement, sans m avoir 
indiqué la route à suivre pour sortir de l’erreur et pour 
devenir digne de votre protection? Je sais qu a cause 
d’Albert de Rudolstadt, le plus excellent des hommes, 
comme vous l’avez bien nommé, sa veuve méritait 
quelque intérêt; mais ne fussé-je pas la femme d’Albert, 
ou bien eussé-je été en tout temps indigne de 1 être, la 
Zingara Consuelo, la fille sans nom, sans famille et sans 
patrie, n’a-t-elle pas encore des droits à votre sollicitude 
paternelle ? Supposez que je sois une grande pécheresse ; 
n’êtes-vous pas comrn^ le royaume des cieux où la con­
version d’un maudit apporte plus de joie que la persé­
vérance de cent élus? Enfin, si la loi qui vous rassemble 
et qui vous inspire est une loi divine, vous y manquez 
en me repoussant. Vous aviez entrepris, dites-vous, de 
me purifier et de me sanctifier. Essayez d’élever mon 
âme il la hauteur de la vôtre. Jf suis ignorante, et non 
rebelle. Prouvez-moi que vous êtes saints, en vous mon­
trant patients et miséricordieux; et je vous accepterai 
pour mes maîtres et mes modèles. »
Il y eut un moment drç silence. L’examinateur se 
retourna vers les juges, et ils parurent se consulter. 
Enfin l’un d’eux prit la parole et dit :
« Consuelo, ta  t’es présentée ici avec orgueil; pour-
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quoi ne veux-tu pas te retirer de même? Nous avions le 
droit de te blâmer, puisque tu venais nous interroger. 
Nous n’avons pas celui d’enchaîner ta conscience et de 
nous emparer de ta vie, si tu ne nous abandonnes volon­
tairement et librement l’une et l’autre. Pouvons-nous te 
demander ce sacrifice? Tu ne nous connais pas. Ce tri­
bunal dont, tu invoques la sainteté est peut-être le plus 
pervers ou tout au moins le plus audacieux qui ait jamais 
agi dans les ténèbres contre les principes qui régissent 
le monde : qu’en sais-tu ? Et si nous avions à te révéler 
la science profonde d’une vertu toute nouvelle, aurais-tu 
le courage de te vouer à une étude si longue et si ardue, 
avant d’en savoir le bu t?vNous-mêmes pourrions-nous 
prendre confiance dans la foi persévérante dTn néophyte 
aussi mal préparé que toi? Nous aurions peut-être des 
secrets importants à te confier, et nous n’on chercherions 
la garantie que dans tes instincts généreux ; nous les 
connaissons assez pour croire à ta discrétion : mais ce 
n’est pas de confidents discrets que nous avons besoin ; 
nous n’en manquons pas. Nous avons besoin, pour faire 
avancer la loi de Dieu, de disciples fervents , libres de 
tous préjugés, de tout égoïsme, de toutes passions fri­
voles, de toutes habitudes mondaines. Descends en toi- 
même ; peux-tu nous faire tous ces sacrifices ? Peux-tu 
modeler tes actions et calquer ta vie sur les instincts 
que tu ressens, et sur les principes que nous te don­
nerions pour les développer ? Femme, artiste, enfant, 
oserais-tu répondre que tu peux t’associer à des hommes 
graves pour travailler à l’œuvre des siècles ?
— Tout ce que vous dites est bien sérieux, en effet, 
répondit Consuelo, et je le comprends à peine. Voulez- 
vous me donner le temps d’y réfléchir ? Ne me chassez 
pas de votre sein sans avoir interrogé mon cœur. J’ignore 
s’il est digne des lumières que vous y pouvez répandre.
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Mais quelle âme sincère est indigne de la vérité? En 
quoi puis-je vous être utile? Je m’effraie de mon im­
puissance. Femme et artiste, c’est-à-dire enfant! mais 
pour me protéger comme vous lavez fait, il faut que 
vous ayez pressenti en moi quelque chose... Et moi, 
quelque chose me dit que je ne dois pas vous quitter 
sans avoir essayé de vous prouver ma reconnaissance. 
Ne me bannissez donc pas : essayez de m’instruire.
— Nous t’accordons encore huit jours pour faire tes 
réflexions, reprit le juge en robe rouge qui avait déjà 
parlé; mais tu dois auparavant t’engager sur l’honneur 
à ne pas faire la moindre tentative pour savoir où tu es, 
et quelles sont les personnes que tu vois ici. Tu dois 
t’engager également à ne pas franchir 1 enceinte reservée 
à tes promenades, quand même tu verrais les portes 
ouvertes et les spectres de tes plus chers amis te faire 
signe. Tu dois n’adresser aucune question aux gens qui 
te servent, ni à quiconque pourrait pénétrer clandesti­
nement chez toi.
— Cela n’arrivera jamais, répondit vivement Consuelo ; 
je m’engage, si vous le voulez, a ne jamais recevoir per­
sonne sans votre autorisation, et en revanche je vous 
demande humblement la grâce...
—  Tu n’as point de grâce à nous demander, point de 
conditions à proposer. Tous les besoins de ton âme et 
de ton corps ont été prévus pour le temps,que tu avais à 
passer ici. Si tu regrettes quelque parent, quelque ami, 
quelque serviteur, tu es libre de partir. La solitude ou 
une société réglée comme nous l’entendons sera ton 
partage chez nous.
— Je ne demando rien pour moi-même; mais on m’a 
dit qu’un de vos amis, un de vos disciples ou de vos 
serviteurs (car j’ignore le rang qu’il occupe parmi 
vous) subissait à cause de moi un châtiment sévère. Me
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voici prête à m’accuser des torts qu’on lui impute-, et 
c’est pour cela que j’ai demandé -à comparaître devant 
vous.
— Est-ce une confession sincère et détaillée que tu 
offres de nous faire ?
— S’il le faut pour qu’il soit absous... quoique ce soit, 
pour une femme, une étrange torture morale que de se 
confesser hautement devant huit hommes...
— Épargne-toi cette humiliation. Nous n’aurions au­
cune garantie de ta sincérité, et d’ailleurs nous n’avions 
encore tout à l’heure aucun droit sur toi. Ce que tu as 
dit, ce que tu as pensé il y a une heure, rentre pour 
nous dans ton passé. Riais songe qu’à partir de cet 
instant nous sommes les maîtres de sonder les plus 
secrets replis de ton âme. C’est à toi de garder cette 
âme assez pure pour être toujours prête à nous la dévoi­
ler sans souffrance et sans honte.
— Votre générosité est délicate et paternelle. Riais il 
ne s’agit pas de mol seule ici. Un autre expie mes torts. 
Ne dois-je pas le justifier?
—  Ce soin ne te regarde pas. S’il est un coupable 
parmi nous, il se disculpera lui-même, non par de vaines 
défaites et de téméraires allégations, mais par des actes 
de courage, de dévouement et de vertu. SI son âme a 
chancelé, nous la relèverons et nous l’aiderons à se 
vaincre. Tu parles de châtiment rigoureux; nous n’infli­
geons que des châtiments moraux. Cet homme, quel 
qu’il soit, est notre égal, notre frère ; il n’y a chez nous 
ni maîtres, ni serviteurs, ni sujets, ni princes : de faux 
rapports t’ont sans doute abusée. Va en paix et ne pèche 
point. »
A ce dernier mot, l’examinateur agita une sonnette ; 
les deux hommes noirs masqués et armés rentrèrent, et, 
replaçant le capuchon sur la tête de Consuelo, ils la
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reconduisirent au pavillon par les mêmes détours sou­
terrains qu’elle avait suivis pour s’en éloigner.
0
XXVII .
La Porporina n’ayant plus sujet, d’après le langage 
bienveillant et paternel des Invisibles, d’être sérieuse­
ment inquiète du chevalier, et jugeant que Rlatteus 
n’avait pas vu très-clair dans cette affaire, éprouva en 
quittant ce mystérieux conciliabule, un grand soulage­
ment d’esprit. Tout ce qu’on venait de lui dire flottait 
dans son imagination comme des rayons derrière un 
nuage; et l’inquiétude ni l’effort de la volonté ne la sou­
tenant plus, elle éprouva bientôt en marchant une fatigue 
insurmontable. La faim se fit sentir assez cruellement, 
le capuchon gommé l’étouffait. Elle s’arrêta plusieurs 
fois, fut forcée d’accepter les bras de ses guides pour 
continuer sa route, et, en arrivant dans sa chambre, ello 
tomba en faiblesse. Peu d’instants après, elle se sentit 
ranimée par un flacon qui lui fut présenté, et par l’air 
bienfaisant qui circulait dans l’appartement. Alors elle 
remarqua que les hommes qui l’avaient ramenée sor­
taient à la hâte, tandis que Rlatteus s’empressait da 
servir un souper des plus appétissants, et que le petit 
docteur masqué, qui l’avait mise en léthargie pour 1 ame­
ner à cette résidence, lui tâtait le pouls et lui prodiguait 
ses soins. Elle le reconnaissait facilement a sa perruque, 
et à sa voix qu’elle avait entendue quelque p art, sans 
pouvoir dire en quelle circonstance.
« Cher docteur, lui dit-elle en souriant, je crois que la 
meilleure prescription sera de me faire souper bien vite. 
Je n’ai pas d’autre mal que la faim ; mais je vous supplie 
do m’épargner cette fois le café que vous faites si bien.
2u.
LA C O MTESSE
Je crois que je ne serais plus de force à le Supporten
■— Le café préparé par moi, répondit le docteur, est 
un calmant recommandable. Mais soyez tranquille, ma­
dame la comtesse : mon ordônnance ne porte rien de 
semblable. Aujourd’hui voulez-vous vous lier à moi et 
me permettre de souper avec vous? La volonté de Son 
Altesse est que je ne vous quitte pas avant que vous 
soyez complètement rétablie, et je pense que, dans une 
iem i-heure, la réfection aura chassé cette faiblesse 
entièrement.
— Si tel est le bon plaisir de Son Altesse et le vôtre, 
monsieur le docteur, ce sera le mien aussi d’avoir l’hon­
neur de votre compagnie pour souper, dit Consuelo en 
laissant rouler son fauteuil par Matteus auprès de la 
table.
— Ma compagnie ne vous sera pas inutile, reprit le 
docteur, en commençant à démolir un superbe pâté de 
faisans, et à découper ces volatiles avec la dextérité d’un 
praticien consommé: Sans moi, vous vous laisseriez aller 
à la voracité insurmontable qu’on éprouve après un long 
jeûne, et vous pourriez vous en mal trouver. Moi qui ne 
crains pas un pareil inconvénient, j ’aurai soin de vous 
compter les morceaux, tout en les mettant doubles sur 
mon assiette. » .
La voix de ce docteur gastronome occupait Consuelo 
malgré elle. Mais sa surprise fut grande lorsque, déta­
chant lestement son masque, il le posa sur la table en 
disant :
« Au diable cette puérilité qui m’empôcho de respirer 
t t  ae sentir le goût de ce que je mange ! »
Consuelo tressaillit en reconnaissant, dans ce viveur 
de médecin, celui qu’elle avait vu au lit de mort de son 
m ari, le docteur Supperville, premier médecin de la 
margrave de Bareith. Elle l’avait aperçu do loin à Berlin
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depuis, sans avoir le courage de le regarder ni de lui 
parler. En ce moment le contraste de son appétit glouton 
avec l’émotion et l’accablement qu’elle éprouvait, lui 
rappelèrent la sécheresse de ses idées et de ses discours 
au milieu de la consternation et de la douleur de la 
famille do Kudolstadt, et elle eut peine à lui cacher 
l’impression désagréable qu'il lui causait. Mais le Sup­
perville, absorbé par le fumet du faisan, paraissait ne 
faire aucune attention à son trouble.
Matteus vint compléter le ridicule de la situation où 
se plaçait le docteur, par une exclamation naïve. Lé 
circonspect serviteur le servait depuis cinq minutes sans 
s’apercevoir qu’il avait le visage découvert, et ce ne fut 
qu’au moment de prendre le masque pour le couvercle 
du pâté, et de le placer méthodiquement sur la brèche 
ouverte, qu’il s’écria avec terreur :
« Miséricorde, monsieur le docteur, vous avez laissé 
choir votre visage sur la table !
— Au diable ce visage d’étoffe ! te dis-je. Je ne pourrai 
jamais m’habituer à manger avec cela. Mets-le dans un 
coin, tu me le rendras quand je sortirai.
— Comme il vous plaira, monsieur le docteur, dit 
Matteus d’un ton consterné. Je m’en lave les mains. 
Mais Votre Seigneurie n’ignore pas queje suis forcé tous 
les soirs de rendre compte de point en point de tout ce 
qui s’est fait et dit ici. J’aurai beau dire que votre visage 
s’est détaché par mégarde, je ne pourrai pas nier que 
Madame n’ait vu ce qui était dessous.
— Fort bien, mon brave. Tu feras ton rapport, dit le 
docteur sans se déconcerter.
— Et vous remarquerez, monsieur Matteus, observa 
Consuelo, queje n’ai aucunement provoqué M. le doc­
teur à cette désobéissance, et que ce n’est pas ma fauta 
si je l’ai reconnu.
V
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— Soyez donc tranquille, madame la comtesse, reprit 
Supperville la bouche pleine. Le prince n’est pas si diable 
qu’il est noir, et je ne le crains guère. Je lui dirai que, 
puisqu’il m’avait autorisé à souper avec vous, il m'avait 
autorisé par cela même à me délivrer de tout obstacle à 
la mastication et à la déglutition. D’ailleurs j ’avais l’hon­
neur d’être trop bien connu de vous pour que le son de 
ma voix ne m’eût pas déjà trahi. C’est donc une vaine 
formalité dont je me débarrasse, et dont le prince fera 
bon marché tout le premier.
— C’est égal, monsieur le docteur, dit Matteus scan­
dalisé, j ’aime mieux que vous ayez fait cette plaisante­
rie-là que moi. »
Le docteur haussa les épaules, railla le timoré Matteus, 
mangea énormément et but à proportion : après quoi, 
Matteus s’étant retiré pour changer le service, il rappro­
cha un peu sa chaise, baissa la voix, et parla ainsi à 
Consuelo :
« Chère Signora, je ne suis pas si gourmand que j’on 
ai l’air (Supperville, étant convenablement repu, parlait 
ainsi fort à son aise), et mon but, en venant souper avec 
vous, était de vous instruire de choses importantes qui 
vous intéressent très-particulièrement.
— De quelle part et en quel nom voulez-vous me ré­
véler ces choses, monsieur? dit Consuelo, qui se rappe­
lait la promesse qu’elle venait de faire aux Invisibles.
— C’est de mon plein droit et de mon plein gré, 
répondit Supperville. Ne vous inquiétez donc pas. Je ne 
suis pas un mouchard, moi, et je parle à cœur ouvert, 
peu soucieux qu’on répète mes paroles. »
Consuelo pensa un instant que son devoir était de 
fermer absolument la bouche au docteur, afin de ne pas 
se rendre complice de sa trahison : mais elle pensa aussi 
qu’un homme dévoué aux Invisibles au point de se
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charger d’empoisonner à demi les gens pour les amener, 
à leur insu, dans ce château, ne pouvait agir comme il 
le Misait sans y être secrètement autorisé. C’est un piège 
qu’on me tend, pensa-t-elle. C’est une série d’épreuve» 
qui commence. Voyons, et observons l’attaque.
« 11 faut donc, Madame, continua le docteur, que je 
vous dise où et chez qui vous êtes. »
« Nous y voilà ! » se dit Consuelo ; et elle se hâta de 
répondre : « Grand merci, monsieur le docteur, je ne 
vous l’ai pas demandé, et je désire ne pas le savoir.
— Ta ta ta! reprit Supperville, vous voilà tombée 
dans la voie romanesque où il plaît au prince d’entraîner 
tous ses amis. Mais n’allez point donner sérieusement 
dans ces sornettos-là : le moins qui pourrait vous en 
arriver serait de devenir folle et de grossir son cortège 
d’aliénés et de visionnaires. Je n’ai pas l’intention, pour 
ma part, de manquer à la parole que je lui ai donnée de 
ne vous dire ni son nom ni celui du lieu où vous vous 
trouvez. C’est là d’ailleurs ce qui doit le moins vous 
préoccuper ; car ce ne serait qu’une satisfaction pour 
votre curiosité, et ce n’est pas cette maladie que je 
'  veux traiter chez vous; c’est l’excès de confiance, au 
contraire. Vous pouvez donc apprendre, sans lui dés­
obéir et sans risquer de lui déplaire (je suis intéressé à 
ne pas vous trahir), que vous êtes ici chez le meilleur 
et le plus absurde des vieillards. Un homme d’esprit, un 
philosophe, une âme courageuse et tendre jusqu’à l’hé­
roïsme, jusqu’à la démence. Un rêveur qui traite l’idéal 
comme une réalité, et la vie comme un roman. Un sa­
vant qui, à force de lire les écrits des sages et de cher­
cher la quintessence des idées, est arrivé, comme don 
Quichotte après la lecture de tous ses livres de chevale­
rie, à prendre les auberges pour des châteaux, les galé­
riens pour d’innocentes victimes, et les moulins à vent
2.
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pour des monstres.- Enfin uni saint, si on ne considère 
que la beauté de ses intentions, un fou si on en pèse le 
résultat. 11 a imaginé, entre autres choses, un réseautle 
conspiration permanente et universelle pour prendre à 
la nasse et paralyser l’action des méchants dans le 
monde: A ° combattre et contrarier la tyrannie des gou­
vernants ; 2° réformer l’immoralité ou la barbarie des 
lois qui régissent les sociétés ; 3° verser dans le cœur de 
tous les hommes de courage et de dévouement l’enthou­
siasme de sa propagande et le zèle de sa doctrine.-Rien 
que ça? hein? et il croit y parvenir! Encore s’il était 
secondé par quelques hommes sincères et raisonnables, 
le peu de bien qu’il réussit à faire pourrait porter ses 
fruits! Mais , par malheur, il est environné d’une' clique 
d’intrigants et d’imposteurs audacieux qui'feignent 'dé 
partager sa foi et de servir ses projets, et qui. se servent 
de son crédit pour accaparer dé bonnes places dans 
toutes les cours de l’Europe, non sans se mettre au bout 
des doigts la meilleure partie1 de l’argent destiné àusesf 
bonnes œuvres. Voilà l’homme et son entourage. C’est à ; 
vous de juger dans quelles mains vous êtes, et- si cette 
protection généreuse qui vous a heureusement tirée des 
griffes du petit Fritz ne risque pas de vous faire tomber 
pis, à force de vouloir vous élever dans les nues. Vous- 
voilà avertie. Méfiez-vous des belles promesses, des 
beaux discours, des scènes de tragédie, des tours de 
passe-passe des Cagliostro, des Saint-Germain et con­
sorts.
— Ces deux derniers personnages sont-ils donc actuel 
lementici? demanda Consuelo un peu troublée, et flot­
tante entre le danger d’être jouée par le docteur et la 
vraisemblance de ses assertions.
— Je n'en sais rien, répondit-il. Tout s’y passe mys­
térieusement. Il y a deux châteaux : un visible et pal-
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pable, où l’on voit arm er ¡des gens du monde qui ne se 
doutent de rien, où l’on donne des fêtes, où l’on déploie 
l’appareil d’une existence princière, frivole et inoffen­
sive. Ce château-là couvre et cache l’autre, qui pst un 
petit monde souterrain assez habilement masqué. Dans ; 
le château invisible s’élucubrent tous les songes creux, 
de Son Altesse. Novateurs, réformateurs, inventeurs,, 
sorciers, prophètes, alchimistes, tous architectes d’une- 
société nouvelle toujours prête, selon leur dire , à avaler 
l’ancienne demain ou après-demain ; voilà les hôtes mys­
térieux que l’on reçoit, que l’on héberge, et que l’on 
consulte sans que personne le sache à la surface du sol, 
ou du moins sans qu’aucun profane puisse expliquer le 
bruit des caves autrement que par la présence d’esprits 
follets et de retenants tracassiers dans les œuvres basses 
du bâtiment. Maintenant concluez : les susdits charlatans 
peuvent être à cent lieues d’ici, car ils sont grands voya­
geurs de leur nature, ou à cent pas de nous, dans de 
bonnes chambres à portes secrètes et à double fond. On 
dit que-ce vieux château a servi autrefois de rendez-vous 
aux francs-juges, et que depuis, à cause de certaines 
traditions héréditaires, les ancêtres de notre prince se 
sont toujours divertis à y tramer des complots terribles, 
qui n’ont jamais, queje sache, abouti à rien. C’est une 
vieille mode du pays, et les plus illustres cerveaux ne- 
sont pas ceux qui y donnent le moins. Moi, je ne suis! 
pas initié aux merveilles du château -invisible. Je passai 
ici quelques jours de temps en temps, qtiand ma souve­
raine, la princesse Sophie de Prusse', margrave de-Ba- 
reith, me donne là permission d’aller prendre l’air hors 
de ses États. Or, comme-je m’ennuie prodigieusement à- 
la délicieuse-cour de Bareith, qu’au fond j’ai de l’attache­
ment pour le prince dont nous parlons, et que je ne suis 
pas fâché do jouej parfois un petit tour au grand Frédé-
32 LA COMTESSE
rie que je déteste, je rends au susdit prince quelques 
services désintéressés, et dont je me divertis tout le pre­
mier, Comme je ne reçois d’ordres que de lui, ces ser­
vices sont toujours fort innocents. Celui d’aider à vous 
tirer de Spandaw, et de vous amener ici comme une 
pauvre colombe endormie, n’avait rien qui me répugnât. 
Je savais que vous y seriez bien traitée, et je pensais 
que vous auriez occasion de vous y amuser. Mais si, au 
contraire, on vous y tourmente, si les conseillers char a- 
tans de Son Altesse prétendent s’y emparer de vous, et 
vous faire servir à leurs intrigues dans le monde..-
— Je ne crains rien de_ semblable, répondit Consuelo 
de plus en pius frappée des explications du docteur. Je 
saurai me préserver de leurs suggestions, si elles blessent 
ma droiture et révoltent ma conscience.
_ En êtes-vous bien sûre, madame la comtesse.
reprit Supperville. Tenez ! ne vous y fiez pas, et ne vous 
vantez de rien. Des gens fort raisonnables et fort hon­
nêtes sont sortis d’ici timbrés et tout prêts à mal faire. 
Tous les moyens sont bons aux intrigants qui exploitent 
le prince, et ce cher prince est si facile à éblouir, que 
lui-même a mis la main à la perdition de quelques 
bonnes âmes en croyant les sauver. Sachez que ces 
intrigants sont fort habiles, qu’ils ont des secrets pour 
effrayer, pour convaincre, pour émouvoir, pour enivrer 
les sens et frapper l’imagination. D’abord une persistance 
de tracasseries et une foule de petits moyens incompré­
hensibles; et puis des recettes, des systèmes, des pres­
tiges à leur service. Ils vous enverront des spectres, ils 
vous feront jeûner pour vous ôter la lucidité de 1 esprit, 
ils vous assiégeront de fantasmagories riantes ou affreu­
ses. Enfin ils vous rendront superstitieuse, folle peut- 
être , comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, et 
»lors...
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— Et alors? que peuvent-ils attendre de moi? que 
suis-je dans le monde pour qu’ils aient besoin de m’at­
tirer dans leurs filets?
— Oui-da! La comtesse de Rudolstadt ne s’en doute 
pas?
— Nullement, monsieur le docteur.
— Vous devez vous rappeler pourtant que mons Ca­
gliostro vous a fait voir feu le comte Albert, votre mari, 
vivant et agissant ?
— Comment savez-vous cela, si vous n’êtes pas initié 
aux mystères du monde souterrain dont vous parlez?
— Vous l’avez raconté à la princesse Amélie de Prusse, 
qui est un peu bavarde, comme, toutes les personnes 
curieuses. Ignorez-vous, d’ailleurs, qu’elle est fort liée 
avec le spectre du comte de Rudolstadt?
— Un certain Trismégiste, à ce qu’on m’a dit!
— Précisément. J’ai vu ce Trismégiste, et il est de 
fait qu’il ressemble au comte d’une manière surprenante 
au premier abord. On peut lé faire ressembler davantage 
en le coiffant et en l’habillant comme le comte avait cou­
tume d’être, en lui rendant le visage blême, et en lui 
faisant étudier l’allure et les manières du défunt. Corn , 
prenez-vous maintenant?
— Moins que jamais. Quel intérêt aurait-on à faire 
passer cet homme pour le comte Albert?
— Que vous êtes simple et loyale ! Le comte Albert 
est mort, laissant une grande fortune, qui va tomber en 
quenouille, des mains de la chanoinesse Wenceslawa à 
celles de la petite baronne Amélie, cousine du comte 
Albert, à moins que vous ne fassiez valoir vos droits à 
un douaire ou à une jouissance viagère. On tâchera 
d’abord de vous y décider...
— 11 est vrai, s’écria Consuelo ; vous m’éclairez sur le 
sens de certaines paroles 1
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— Ce n’est rien encore : cette jouissance- viagère, 
très-contestable, du moins en partie, ne satisferait pas 
l’appétit des chevaliers d’industrie qui veulent vous acca­
parer. Vous n’avez pas d’enfant; il vous faut un mari. 
Eh bien, le comte Albert n’est pas mort : il était en 
léthargie, on l’a enterré vivant ; le diable l’a tiré de là ; 
M. de Cagliostro lui a donné une potion; M. de Saint- 
Germain l’a emmené promener. Bref, au bout d’un ou 
deux ans il reparaît, raconte ses aventures, se jette à vos 
pieds, consomme- son mariage avec vous, part pour le 
château des Géants, se fait reconnaître de la vieille cha- 
noinesse et de quelques vieux serviteurs qui n’y voient 
pas très-clair, provoque une enquête, s’il y a contes­
tation’, et paie les témoins. Il fait même le voyage 
de Vienne avec son épouse fidèle, pour réclamer ses 
droits auprès de l’impératrice. Un peu de scandale ne 
nuit pas à ces sortes d’affaires. Toutes les grandes dames 
s’intéressent à un bel homme, victime d’une funeste 
aventure et de l’ignorance d’un sot médecin. Le prince 
de Kaunitz, qui ne hait pas les cantatrices, vous pro­
tège; votre cause triomphe; vous retournez victorieuse 
à Riesenburg, vous mettez à la porte votre cousine Amé­
lie; vous êtes riche et puissante;; vous vous associez,au 
prince d’ici et à ses charlatans pour réformer la société 
et changer la face du monde. Tout cela est fort agréable,, 
et ne coûte que la peine de se tromper un peu , en pre­
nant à la place d’un illustre époux un bel aventurier, 
homme d’esprit, et grand diseur de bonne aventure par­
dessus le marché. Y êtes-vous, maintenant? Faites vos 
réflexions. 11 était de mon devoir comme médecin, 
comme ami de la famille de Rudolstadt, et comme 
homme d’honneur, de vous dire tout cela. On avait. 
compté sur moi pour constater, dans l’occasion, l’iden­
tité du Trismégiste avec le comte Albert. Mais moi qui
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l’ai vu mourir, non avec les yeux de l’imagination, mais 
avec ceux de la science, moi qui ai fort bien remarqué 
certaines différences entre ces deux hommes, et qui sais 
qu’à Berlin on connaît l’aventurier de longue date, je ne 
me prêterai point à une pareille imposture. Grand merci ! 
Je sais que vous ne vous y prêteriez pas davantage, mais 
qu’on mettra tout en œuvre pour vous persuader que le 
comte Albert a grandi de deux pouces et pris de la fraî­
cheur et de la santé dans son cercueil. J’entends ce Mat- 
teus qui revient; c’est une bonne bête, qui ne se (Joute 
de rien. Moi, je me retire j j ’ai dit. Je quitte ce château 
dans une heure, n’ayant que f?ire ici davantage, »
Après avoir parlé ainsi avec une remarquable volubi­
lité , le docteur remit son masque, salua profondément 
Consuelo, et se retira, la laissant achever son souper 
toute seule si bon lui semblait : elle n’était guère dis­
posée à le faire. Bouleversée et atterrée de tout ce qu’elle 
venait d’entendre, elle se retira dans sa chambre, et n’y 
trouva un peu de repos qu’après avoir souffert longtemps 
les plus douloureuses perplexités et les plus vagues 
angoisses du doute et de l’inquiétude.
XXYI1I.
Le lendemain Consuelo se sentit brisée au laoral et au 
physique. Les cyniques révélations de Supperville, suc­
cédant brusquement aux paternels encouragements des 
Invisibles, lui faisaient l’effet d’une immersion d’eau 
glacée après une bienfaisante chaleur. Elle s’était élevée 
un instant vers le ciel, pour retomber aussitôt sur la 
terre. Elle en voulait presque au docteur àe l’avoir dés­
abusée; car déjà elle s’était plu, dans ses rêves, à revêtir 
d’uneéclatante majesté eé tribunal auguste qui lui ten­
dait les bras comme une famille d’adoption, comme
un reruge contre les dangers du monde et les égarement?
de la jeunesse.
Le docteur semblait mériter pourtant de la gratitude, 
et Consuelo le reconnaissait sans pouvoir en éprouver 
pour lui; sa conduite n’était-elle pas d’un homme sin­
cère, courageux et désintéressé ? Mais Consuelo le trou­
vait trop sceptique, trop matérialiste, trop porté à 
mépriser les bonnes intentions et a railler les beaux 
caractères. Quoi qu’il lui eût dit de la crédulité impru­
dente et dangereuse du prince anonyme, elle se faisait 
encore une haute idée de ce noble vieillard, ardent pour 
le bien comme un jeune homme, èt naïf comme un 
enfant dans sa foi à la perfectibilité humaine. Les dis­
cours qu’on lüi avait tenus dans la salle souterraine lui 
revenaient à l’esprit, et lui paraissaient remplis d auto­
rité calme et d’austère sagesse. La charité et la bonté y 
perçaient sous les menaces et sous les réticences d une 
sévérité affectée, prête à se démentir au moindre élan 
du cœur de Consuelo. Des fourbes, des cupides, des 
charlatans auraient-ils parlé et agi ainsi envers elle? 
Leur vaillante entreprise de réformer le monde, si ridi­
cule aux yeux du frondeur Supperville, répondait au 
vœu éternel, aux romanesques espérances, à la foi en­
thousiaste qu’Albert avait inspirées à son épouse, et 
qu’elle avait retrouvées avec une bienveillante sympa­
thie dans la tète malade, mais généreuse, de Gottlieb. Ce 
Supperville n’était-il pas haïssable de vouloir 1 en dis­
suader, et de lui ôter sa foi en Dieu, en même temps que
sa confiance dans les Invisibles?
Consuelo, bien plus pertée à ja  poésie de l’âme qu’à 
la sèche appréciation des tristes réalités de la vie pré­
sente, se débattait sous les arrêts de Supperville et s'ef­
forçait de les repousser. Ne s’était-il pas livré à des sup­
positions gratuites, lui qui avouait n être pas initié au
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monde souterrain, et qui paraissait même ignorer le 
nom et l’existence du conseil des Invisibles? Que Tris- 
mégiste fut un chevalier d’industrie, cela était possible, 
quoique la princesse Amélie affirmât le contraire,œt que 
l’amitié du comte Golowkin, le meilleur et le plus sage 
des grands que Consuelo eût rencontrés à Berlin, parlât 
en sa faveur. Que Cagliostro et Saint-Germain fussent „ 
aussi des imposteurs, cela se pouvait encore supposer, 
bien qu’ils eussent pu, eux aussi, être trompés par une 
ressemblance extraordinaire. Mais en confondant ces 
trois aventuriers dans le même mépris, il n’en ressortait 
pas qu’ils fissent partie du conseil des Invisibles, ni que 
cette association d’hommes vertueux ne pût repousser 
leurs suggestions aussitôt que Consuelo aurait constaté 
elle-même que Trismégiste n’était pas Albert. Ne serait-il 
pas temps de leur retirer sa confiance après cette épreuve 
décisive, s’ils persistaient à vouloir la tromper si gros­
sièrement? Jusque-là, Consuelo .voulut tenter la destinée 
et connaître davantage ces Invisibles à qui elle devait sa 
■liberté, et dont les paternels reproches avaient été jus­
qu’à son cœur. Ce fut à ce dernier parti qu’elle s’arrêta, 
et en attendant l’issue de l’aventure, elle résolut de 
traiter tout ce que Supperville lui avait dit comme une 
épreuve qu’il avait été autorisé à lui faire subir, ou bien 
comme un besoin d’épancher sa hile contre des rivaux 
mieux vus et mieux traités que lui par le prince.
Une dernière hypothèse tourmentait Consuelo plus 
que toutes les autres. Était-il absolument impossible 
qu’Albert fût vivant? Supperville n’avait pas observé les 
phénomènes qui avaient précédé, pendant deux ans, sa 
dernière maladie. Il avait même refusé d’y croire, s’ob­
stinant à penser que les fréquentes absences du jeune 
comte dans le souterrain ôtaient consacrées à de galants 
rendez-vous avec Consuelo. Elle seule, avec Zdenko,
» , 3
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avait le secret de ses crises léthargiques. L’amour- 
propre du docteur ne pouvait lui permettre d’avouer 
qu’il avait pu s’abuser en constatant la mort. Maintenant 
que Consuelo connaissait l’existence et la puissance ma­
térielle du coribeil des Invisibles, elle osait se livrera 
bien des conjectures sur la manière dont ils avaient pu 
arracher Albert aux horreurs d’une sépulture anticipée 
et le recueillir secrètement parmi- eux pour des fins 
inconnues. Tout ce que Supperville lui avait révélé des 
mystères du châleau et des bizarreries du prince, aidait 
à confirmer cette supposition. La ressemblance d’un 
aventurier nommé Trismégiste, pouvait compliquer le 
merveilleux du fait, mais elle ne détruisait pas sa possi­
bilité. Cette pensée s’empara si fort, de la pauvre Con­
suelo, qu’elle tomba dans une profonde mélancolie. 
Albert, vivant, elle n’hésiterait pas à le rejoindre dès 
qu’on le lui permettrait, et à se dévouer à lui éternelle­
ment. Mais plus que jamais elle sentait qu’elle devait 
souffrir d’un dévouement ou 1 amour n entreraii, pour 
rien. Le chevalier se présentait á son imagination comme 
une cause d’amers regrets, et à sa conscience comme 
une source de futurs remords. S'il fallait renoncer à lui, 
l’amour naissant suivait la.marche ordinaire des inclina­
tions contrariées, il devenait passion. Consuelo ne se 
demandait pas avec une hypocrite résignation pourquoi 
ce Cher Albert voulait sortir de sa tombe où il était 
bien; elle se disait qu’il était dans sa destinée de se 
sacrifier à cet homme, peut-être même au delà du toa- 
beau, et elle voulait accomplir cette destinée jusqu’au 
bout : mais elle souffrait étrangement, et pleurait l’in­
connu, son plus involontaire, son plus ardent amoui .
Elle fut tirée de ses méditations par un petit bruit et 
le frôlement d’une aile légère sur son épaule. Elle fit 
une exclamation de surprise et de joie en voyant un joli
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rouge-gorge voltiger dans sa chambre et s’approcher 
d’elle sans frayeur, Au bout de quelques instants de 
réserve, il consentit à prendre une mouche dans sa 
main.
« Est-ce toi, mon pauvre ami, mon fidèle compagnon ? 
lui disait Consuelo avec des larmes de joie enfantine. 
Serait-il possible que tu m’eusses cherchée et retrouvée 
ici? Non, cela ne se peut. Jolie créature confiante, tu 
ressembles à mon ami et tu ne l’es pas. Tu appartiens à 
quelque jardinier, et tu t’es échappé de la serre où tu 
as passé les jours froids parmi des fleurs toujours belles. 
Viens à moi, consolateur du prisonnier; puisque l’in­
stinct de ta race te pousse vers les solitaires et les cap­
tifs, je veux reporter sur toi toute l’amitié que j ’avais 
pour ton frère. »
Consuelo jouait sérieusement depuis un quart d’heure 
avec cette aimable bestiole, lorsqu’elle entendit au 
dehors un petit sifflement qui parut faire tressaillir 
l’intelligente créature. Elle laissa tomber les friandises 
que lui avait prodiguées sa nouvelle amie, hésita un 
peu, fit briller ses grands yeux noirs, et tout à coup se 
détermina à prendre sa volée vers la fenêtre, entraînée 
par le nouvel avertissement d’une autorité irrécusable. 
Consuelo la suivit des yeux, et la vit se perdre dans le 
feuillage. Mais en cherchant à l’y découvrir encore, elle 
aperçut au fond de son jardin, sur l’autre rive du ruis­
seau qui le bornait, dans un endroit un peu découvert, 
un personnage facile à reconnaître malgré la distance. 
C’était Gottlieb, qui se traînait le long de l’eau d’une 
manière assez réjouie, en chantant et en essayant de 
sautiller. Consuelo, oubliant un peu la défense des Invi­
sibles , s’efforça, en agitant son mouchoir à la fenêtre, 
d’attirer son attention. Mais il était absorbé par le soin 
de rappeler sou rouge-gorge. Il levait la tête vers les
arbres en sifflant, et il s’éloigna sans avoir réfftarquS
Consuelo.
« Dieu soit bén i, et les Invisibles aussi, en dépit de 
Supperville! se dit-elle. Ce pauvre enfant paraît heureux 
et mieux portant; son ange gardien le rouge-gorge est 
avec lui. Il me semble que c’est aussi pour moi le pré­
sage d’une riante destinée. Allons, ne doutons plus de 
mes protecteurs : la méfiance flétrit le cœur. »
Elle chercha comment elle pourrait occuper son temps 
d’une manière fructueuse pour se préparer à la nouvelle 
éducation morale qu’on lui avait annoncée, et elle s’avisa 
de lire , pour la première fois depuis qu’elle était à ***. 
Elle entra dans la bibliothèque, sur laquelle elle n’avait 
encore jeté qu’un coup d’œil distrait, et résolut d exa­
miner sérieusement le choix des livres qu’on avait mis à 
sa disposition. Ils étaient peu nombreux, mais extrême­
ment curieux et probablement fort rares, sinon uniques 
pour la plupart. C’était une collection des écrits des phi­
losophes les plus remarquables de toutes les époques et 
de toutes les nations, mais abrégés et réduits à l'essence 
de leurs doctrines, et traduits dans les diverses langues 
que Consuelo pouvait comprendre. Plusieurs, n’ayant 
jamais été publiés en traductions, étaient manuscrits, 
particulièrement ceux des hérétiques et novateurs célè­
bres du moyen âge, précieuses dépouilles du passé dont 
les fragments importants, et même quelques exemplaires 
complets, avaient échappé aux recherches de l’inquisi­
tion, et aux dernières violations exercées par les jésuites 
dans les vieux châteaux hérétiques de l’Allemagne, lors 
de la guerre de trente ans. Consuelo ne pouvait appré­
cier la valeur de ces trésors philosophiques recueillis 
par quelque bibliophile ardent, ou.par quelque adepte 
courageux. Les originaux l’eussent intéressée à cause 
des caractères et des vignettes, mais elle n’en avait sous
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les yeux qu’une traduction, faite avec soin et calligra­
phiée avec élégance par quelque moderne. Cependant 
elle rechercha de préférence les traductions fidèles de 
Wickleff, de Jean .Huss, et des philosophes chrétiens 
réformateurs qui se rattachaient, dans les temps anté­
rieurs, contemporains et subséquents, à ces pères de la 
nouvelle ère religieuse. Elle ne les avait pas lus, mais 
elle les connaissait assez bien par ses longues conversa­
tions avec Albert. En les feuilletant, elle ne les lut guère 
davantage, et pourtant elle les connut dé mieux en mieux. 
Consuelo avait l’âme essentiellement religieuse, sans 
avoir l’esprit philosophique. Si elle n’eût vécu dans ce 
milieu raisonneur et clairvoyant du monde de son temps, 
elle eût facilement tourné à la superstition et au fana­
tisme. Telle qu’elle était encore, elle comprenait mieux 
les discours exaltés de Gottlieb que les écrits de Voltaire, 
lus cependant avec ardeur par toutes les belles dames de 
l’époque. Cette fille intelligente et simple, courageuse et 
tendre, n’avait pas la tête façonnée aux subtilités du rai­
sonnement. Elle était toujours éclairée par le cœur avant 
de l’être par le cerveau. Saisissant toutes les révélations 
du sentiment par une prompte assimilation, elle pouvait 
être instruite philosophiquement; et elle l’avait été 
remarquablement pour son âge, pour son sexe et pour 
sa position, par l’enseignement d’une parole amie, de la 
parole éloquente et chaleureuse d’Albert. Les organisa­
tions d’artistes acquièrent plus dans les émotions d’un 
cours ou d’une prédication que dans l’étude patiente et 
souvent froide des livres. Telle était Consuelo : elle ne 
pouvait pas lire une page entière avec attention; maisst 
une grande pensée, heureusement rendue et résumée par 
une expression colorée, venait à la frapper, son âme s’y 
attachait; elle se la répétait comme une phrase musicale : 
le sens, quelque profond qu’il fût, la pénétrait comme
42 LA COMTESSE
un rayon divin. Elle vivait sur cette idée, elle l’appli­
quait à toutes ses émotions. Elle y puisait une force 
réelle, elle se la rappelait toute sa vie. Et ce n’était pas 
pour elle une vaine sentence, c’était une règle de con­
duite, une armure pour le combat. Qu’avait-elle besoin 
d’analyser et de résumer le livre où elle l’avait saisie ? 
Tout ce livre se trouvait écrit dans son cœur, dès que 
l’inspiration qui l’avait produit s’était emparée d’elle. Sa 
destinée ne lui commandait pas d’aller au delà. Elle ne 
prétendait pas à concevoir savamment un monde philo­
sophique dans son esprit. Elle sentait la chaleur des 
secrètes révélations qui sont accordées aux âmes poéti­
ques lorsqu’elles sont aimantes. C’est ainsi qu elle lut 
pendant plusieurs jours sans rien lire. Elle n eût pu 
rendre compte de rien; mais plus d’une page où elle 
n’avait vu qu’une ligne fut mouillée de ses larmes, 
et souvent elle courut au clavecin pour y improviser 
des chants dont la tendresse et la grandeur furent l’ex­
pression hrûlante et spontanée de son émotion géné­
reuse.
Une semaine entière s’écouta pour elle dans une soli­
tude que ne troublèrent plus les rapports de Matteus. 
Elle s’était promis de ne plus lui adresser la moindre 
question, et peut-être avait-il été tancé de son indiscré­
tion, car il était devenu aussi taciturne qu’il avait été 
prolixe dans les premiers jours. Le rouge-gorge revint 
voir Consuelo tous les matins, mais sans être accompa­
gné de loin par Gottlieb. Il semblait que ce petit etre 
(Consuelo n’était pas loin de le croire enchanté) eût des 
heures régulières pour venir l’égayer de sa présence, et 
s’en retourner ponctuellement vers midi, auprès de son 
autre ami. Au fait, il n’y avait rien là de merveilleux. 
Les animaux en liberté ont des habitudes, et se font un 
emploi réglé de leurs journées, avec pius d intelligence
«
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et de prévision encore que les animaux domestiques. Un 
jour, cependant, Consuelo remarqua qu’il ne volait pas 
aussi gracieusement qu’à 1 ordinaire. Il paraissait con­
traint et' impatienté. Au lieu de venir becqueter ses 
doigts, il ne songeait qu’à se débarrasser à coups d’on­
cles et de bec d’une entrave irritante. Consuelo s’appro­
cha de lui, et vit un fil noir qui pendait à son aile. Le 
pauvre petit avait-il été pris dans un lacet, et ne sen 
était-il échappé qu’à force de courage et d’adresse, em­
portant un bout de sa chaîne? Elle n eut pas de peine a 
le prendre, mais elle en eut un peu à le délivrer d un 
brin de soie adroitement croisé sur son dos, et qui 
fixait sous l’aile gauche un très-petit sachet d étoffé brune 
fort mince. Dans ce sachet elle trouva un billet écrit en 
caractères imperceptibles sur un papier si fin, qu elle 
craignait de le rompre avec son souffle. Dès les premiers 
mots, elle vit bien que c’était un message de son cher 
inconnu. Il contenait ce peu d e ‘mots :
« On m’a confié une œuvre généreuse, espérant que 
« le plaisir de faire le bien calmerait l’inquiétude de ma 
« passion. Mais rien, pas même l’exercice de la charité, 
« ne peut distràire une âme où tu règnes. J’ai accompli 
« ma tâche plus vite qu’on ne le croyait possible. Je 
« suis de retour, et je t’aime plus que jamais. Le ciel 
« pourtant s’éclaircit. J’ignore ce qui s’est passé entre 
« toi et eux; mais ils semblent plus favorables , et mon 
« amour n’est plus traité comme un crime, mais comme 
K un malheur pour moi seulement. Un malheur ! Oh 1 
« ils n’aiment pas ! Ils ne savent pas que je ne puis être 
« malheureux si tu m’aimes; et tu m’aimes, n’est-ce 
« pas? Dis-le au rouge-gorge de Spandaw. C’est lui. Je 
« l’ai apporté dans mon sein. Oh ! qu’il me paie de mes 
« soins en m’apportant un mot de toi ! Gottlieb me le 
« remettra fidèlement sans le regarder. »
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Les mystères, les circonstances romanesques attisent 
le feu de l’amour. Consuelo éprouva la plus violente ten­
tation de répondre, et la crainte de déplaire aux Invisi­
bles, le scrupule de manquer à ses promesses, ne la 
retinrent que faiblement, il faut bien l’avouer. Mais, en 
Songeant qu’elle pouvait etre découverte et provoquer 
un nouvel exil du chevalier, elle eut fe courage de 
s’abstenir. Elle rendit la liberté au rouge-gorge sans lui 
confier un seul mot de réponse, mais non sans répandre 
des larmes amères sur le chagrin et le désappointement 
que cette sévérité causerait à son amant.
Elle essaya de reprendre ses études ; mais nt la lec­
ture ni le chant ne purent la distraire de l’agitation qui 
bouillonnait dans son sein, depuis qu’elle savait le che­
valier près d’elle. Elle ne pouvait s’empêcher d’espérer 
qu’il désobéirait pour deux, et qu’elle le verrait se 
glisser le soir dans les buissons fleuris de son jardin. 
Mais elle ne voulut pas l’encourager en se montrant. 
Elle passa la soirée enfermée, épiant, à travers sa jalou­
sie, palpitante, remplie de crainte et de désir, résolue 
pourtant à ne pas répondre à son appel. Elle ne le vit 
point paraître, et en éprouva autant de douleur et de 
surprise que si elle eût compté sur une témérité dont 
elle l’eût pourtant blâmé, et qui eût réveillé toutes ses 
terreurs. Tous les petits drames mystérieux des jeunes 
et brûlantes amours s’accomplirent dans son sein en 
quelques heures. C’était une phase nouvelle, des émo­
tions inconnues dans sa vie. Elle avait souvent attendu 
Anzoleto, le soir, sur les quais de Venise ou sur les ter­
rasses de la Corte Minelli; mais elle l’avait attendu en 
repassant sa leçon du matin, ou en disant son chapelet, 
sans impatience , sans frayeur, sans palpitations et sans 
angoisse. Cet amour d’enfant était encore si près de 
l’amitié, qu’il ne ressemblait en rien à ce qu’elle sentait
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maintenant pour Liverani. Le lendemain, elle attendit le 
rouge-gorge avec anxiété, le rouge-gorge ne vint pas. 
Avait-il été saisi au passage par de farouches argus? 
L’humeur que lui donnait cette ceinture de soie et ce 
fardeau pesant pour lui l’avait - il empêché de sortir ? 
Mais il avait tant d’esprit, qu’il se fût rappelé que Con­
suelo l’en avait délivre la veille, et il fut venu la prier 
de lui rendre encore ce service.
Consuelo pleura toute la journée. Elle qui ne trouvait 
pas de larmes dans les grandes catastrophes, et qui n en 
avait pas versé une seule sur son infortune à Spandaw, 
elle se sentit brisée et consumée par les souffrances de 
son amour, et chercha en vain les forces qu’elle avait 
eues contre tous les autres maux de sa vie.
Le soir elle s’efforçait de lire une partition au clavecin, 
lorsque deux figures noires se présentèrent à l  entrée du 
salon de musique sans qu’elle les eût entendues monter. 
Elle ne put retenir un cri de frayeur à 1 apparition de 
ces spectres ; mais Tun d’eux lui dit d une voix plus- 
douce que la première fois :
« Suis-nous. »
Et elle se leva en silence pour leur obéir. On lui pré­
senta un bandeau de soie en lui disant :
« Couvre tes yeux toi-même, et jure que tu le feras 
en conscience. Jure aussi que si ce bandeau venait à 
tomber ou à se déranger lu fermerais les yeux jusqu à ce 
que nous t’ayons dit de les ouvrir.
— Je vous le jure, répondit Consuelo.
— Ton serment est accepté comme valide, » reprit le 
conducteur.
Et Consuelo marcha comme la première fois dans le 
souterrain ; mais quand on lui eut dit de s’arrêter, une 
voix inconnue ajouta :
« Ote toi-même ce bandeau. Désormais personne ne
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portera plus la main sur toi. Tu n’auras d’autre gardien 
que ta parole. »
Consuelo se trouva dans un cabinet voûté et éclairé 
d’une seule petite lampe sépulcrale suspendue à la clef 
pendante du milieu. Un seul juge, en robe rouge et en 
masque livide, était assis sur un antique fauteuil auprès 
d’une table. 11 était voûté par l’âge; quelques mèches 
argentées s’échappaient de dessous sa toque. Sa voix 
était cassée et tremblante. L’aspect de la vieillesse chan­
gea en respectueuse déférence la crainte dont ne pouvait 
se défendre Consuelo à l’approche d’un Invisible.
« Écoute-moi bien, lui dit-il, en lui faisant signe de 
s’asseoir sur un escabeau à quelque distance. Tu com­
parais ici devant ton confesseur. Je suis le plus vieux du 
conseil, et le calme de ma vie entière m’a rendu l’esprit 
aussi chaste que le plus chaste des prêtres catholiques. 
Je ne mens pas. Veux-tu me récuser cependant? tu es 
libre.
• — Je vous accepte, répondit Consuelo, pourvu, toute­
fois, que ma confession n’implique pas celle d’autrui.
— 'Vain scrupule! reprit le vieillard. Un écolier ne 
révèle pas à un pédant la faute de son camarade; mais un 
fds se hâte d’avertir son père de celle de son frère, parce 
qu’il sait que le père réprime et corrige saps châtier. Du 
moins telle devrait être la loi de la famille. Tu es ici 
dans le sein d’une famille qui cherche la pratique de 
l’idéal. As-tu confiance?»
Uette question, assez arbitraire dans la bouche d’un 
inconnu, fut faite avec tant de douceur et d’un son de 
voix si sympathique, que Consuelo, entraînée et atten­
drie subitement, répondit sans hésiter;
« J ’ai pleine confiance.
— Écoute encore, reprit le vieillard. Tu as dit, la 
première fois que tu as comparu devant nous, une parole
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que nous avons recueillie et pesée : « C’est une étrange 
torture morale pour une femme que de se confesser 
hautement devant huit hommes. » Ta pudeur a été prise 
en considération. Tu ne te confesseras qu’à moi, et je ne 
trahirai pas tes secrets. Il m’a été donné plein pouvoir, 
quoique je ne sois dans le conseil au-dessus de personne, 
de te diriger dans une affaire particulière d’une nature 
délicate, et qui n’a qu’un rapport indirect avec celle de 
ton initiation. Me répondras-tu sans embarras?Mettras-tu 
ton cœur à nu devant moi?
— Je le ferai.
— Je ne te demanderai rien de ton passé. On te Ta 
dit, ton passé ne nous appartient pas ; mais on t’a avertie 
de purifier ton âme dès l’instant qui a marqué le com­
mencement de ton adoption. Tu as dû faire tes réflexions 
sur les difficultés et les conséquences de cette adoption; 
ce n’est pas à moi seul que tu en dois compte : il s’agit 
d’autre chose entre loi et moi. Réponds donc.
— Je suis prête.
— Un de nos enfants a conçu de l’amour pour toi. 
Depuis huit jours, réponds-tu à cet amour ou le re­
pousses-tu?
— Je l’ai repoussé dans toutes mes actions.
— Je le sais. Tes moindres actions nous sont connues. 
Je te demande le secret de ton cœur, et non celui de ta 
conduite. »
Consuelo sentit ses joues brûlantes et garda le si­
lence.
« Tu trouves ma question bien cruelle. Il faut répondre 
cependant. Je ne veux rien deviner. Je dois connaître et 
enregistrer.
— Eh bien, j’aime ! » répondit Consuelo, emportée 
par le besoin d’être vraie.




qu’elle fondit en larmes. Elle venait de renoncer à la 
virginité de son âme.
«Pourquoi pleures-tu? reprit le confesseur avec dou­
ceur. Est-ce de honte ou de repentir?
— Je ne sais. Il me semble que ce n’est pas de reperì 
tir ; j ’aime trop pour cela.
— Qui ai mes-tu?
— Liverani. '
■— Ce n’est le nom de personne. Il est commun à tous
ceux de nos adeptes qui veulent le porter et s’en servir : 
c’est un nom de guerre, comme tous ceux que la plupart 
de nous portent dans leurs voyages.
— Je ne lui en connais pas d’autre, et ce n’est pas de 
lui queje l’ai appris.
— Son âge ?
— Je ne le lui ai pas demandé.
— Sa figure?
— Je ne l’ai pas vue.
— Comment le reconnaîtrais-tu?
— Il me semble qu’en touchant sa main je le recon­
naîtrais.
— Et si l’on remettait ton sort à cette épreuve? et que
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— Entièrement.
— Mais tu es veuve ?
— Je crois l’être.
— Et si tu ne l’étais pas ?
— Je combattrais mou amour et je ferais mon de­
voir.
— Avec regret ? avec douleur ?
— Avec désespoir peut-être. Mais je le ferais.
__Tu n’as donc pas aimé celui qui a été ton époux?
__Je l’ai aimé d’amitié fraternelle; j’ai fait tout mon
possible pour l’aimer d’amour.
— Et tu ne l’as pas pu ?
— Maintenant que je sais ce que c’est qu’aimer, je 
puis dire non.
__N’aie donc pas de remords; l’amour ne s’impose
pas. Tu crois aimer ce Liverani? sérieusement, religieu­
sement, ardemment?
— Je sens tout cela dans mon cœur, à moins qu’il 
n’en soit indigne!...
— Il en est digne.
— O mon père ! s’écria Consuelo transportée de re­
connaissance et prête à s’agenouiller devant le vieillard.
— Il est digne d’un amour immense autant qu’Albert 
lui-même! mais il faut renoncer à lui.
— C’est donc moi qui n’en suis pas digne? répondit 
Consuelo douloureusement.
— Tu en serais digne, mais tu n’es pas libre. Albert 
de Rudolstadt est vivant.
__Mon Dieu! pardonnez - moi ! »murmura Consuelo
en tombant à genoux et en cachant son visage dans ses 
mains.
Le confesseur et la pénitente gardèrent un douloureux 
silence. Mais bientôt Consuelo, se rappelant les accusa­
tions de Supperville, fut pénétrée d'hsrreur. Ce vieillard
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dont la présence la remplissait de vénération, se prê­
tait-il à une machination infernale? exploitait-il la vertu 
et la sensibilité de l’infortunée Consuelo pour la jeter 
dans les bras d’un misérable imposteur? Elle releva la 
tète et, pâle d’épouvante, l’oeil sec, la bouche trem­
blante, elle essaya de percer du regard ce masque im­
passible qui lui cachait peut-être la pâleur d’un coupable, 
ou le rire diabolique d’un scélérat.
« Albert est vivant? dit-elle : en êtes-vous bien sûr, 
Monsieur? Savez-vous qu’il y a un homme qui lui res­
semble, et que moi-même j ’ai cru voir Albert en 18 
voyant.
— Je sais tout ce roman absurde, répondit le vieillard 
d un ton calme, je sais toutes les folies que Supperville 
a imaginées pour se disculper du crime de lèse-science 
qu’il a commis en faisant porter dans le sépulcre un 
homme endormi. Deux mots feront écrouler cet échafau­
dage de folies. Le premier, c’est que Supperville a été 
jugé incapable de dépasser les grades insignifiants des 
sociétés secrètes dont nous avons la direction suprême, 
et que sa vanité blessée, jointe à une curiosité maladive 
et indiscrète, n’a pu supporter cet outrage. Le second, 
c est que le comte Albert n’a jamais songé à réclamer 
son héritage, qu’il y- a volontairement renoncé, et que 
jamais il ne consentirait à reprendre son nom et son 
rang dans le monde. Il ne pourrait plus le faire sans 
soulever des discussions scandaleuses sur son identité, 
que sa fierté ne supporterait pas. Il a peut-être mal 
compris ses véritables devoirs en renonçant pour ainsi 
dire à lui-même. Il eût pu faire de sa fortune un meilleur 
usage que ses héritiers. Il s’est retranché un des moyens 
de pratiquer la charité que la Providence lui avait mis 
entre les mains; mais il lui en reste assez d’autres, et 
d’ailleurs la voix de son amour a été plus forte en ceci
i
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que celle de sa conscience. Il s’est rappelé que vous ne 
l’aviez pas aimé, précisément parce qu’il était riche et 
noble. Il a voulu abjurer sans retour possible sa fortune 
et son nom. il l’a fait, et nous l’avons permis. Mainte­
nant vous ne l’aimez pas, vous en aimez un autre. Il ne 
réclamera jamais de vous le titre d’époux, qu’il n’a dû, 
à son agonie, qu’à votre compassion. Il aura le courage 
de renoncer à vous. Nous n’avons pas d’autre pouvoir 
sur celui que vous appelez Liverani et sur vous, que 
celui de la persuasion. Si vous voulez fuir ensemble, 
nous ne pouvons l’empêcher. Nous n’avons ni cachots, 
ni contraintes, ni peines corporelles à notre service, 
quoi qu’un serviteur crédule et craintif ait pu vous dire 
à cet égard; nous haïssons les moyens de la tyrannie. 
Votre sort est dans vos mains. Allez faire vos réflexions 
encore une fois, pauvre Consuelo, et que Dieu vous 
inspire ! »
Consuelo avait écouté ce discours avec une profonde 
stupeur. Quand le vieillard eut fini, elle se leva et dit
avec énergie :
« Je n’ai pas besoin de réfléchir, mon choix est fait. 
Albert est-il ici? conduisez-moi à ses pieds.
— Albert n’est point ici. Il ne pouvait être témoin de 
cette lutte. 11 ignore même la crise que vous subissez à 
cette heure.
— 0  mon cher Albert ! s’écria Consuelo en levant les 
bras vers le ciel , j’en sortirai victorieuse. » Puis s’age­
nouillant devant le vieillard : « Mon père, dit-elle, absol- 
vez-moi, et aidez-moi à ne jamais revoir ce Liverani; je 
ne veux plus l’aimer, je ne l’aimerai plus. »
Le vieillard étendit ses mains tremblotantes sur la 
tête de Consuelo; mais lorsqu’il les retira, elle ne put 
se relever. Elle avait refoulé ses sanglots dans son sein, 
et brisée par un combat au-dessus de ses forces, elle fut
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Le lendemain le rouge-gorge vint à midi frappar du 
bec et de l’ongle à la croisée de Consuelo. Au moment 
de lui ouvrir, elle remarqua le fil noir croisé sur sa 
poitrine orangée, et un élan involontaire lui fit porter la 
main à l’espagnolette. Mais elle la retira aussitôt. « Va- 
t’en, messager de malheur, dit-elle, va-t’en, pauvre 
innocent, porteur de lettres coupables et de paroles 
criminelles. Je n’aurais peut-être pas le courage de ne 
pas répondre à un dernier adieu. Je ne dois pas même 
laisser connaître que je regrette et que je souffre. »
Elle s’enfuit dans le salon de musique, afin d’échapper 
au tentateur ailé qu i, habitué à une meilleure réception, 
voltigeait et se heurtait au vitrage avec une sorte de 
colère. Elle se mit au clavecin pour ne pas entendre les 
cris et les reproches de son favori qui l’avait suivie à la 
fenêtre de cette pièce, et elle éprouvait quelque chose de 
semblable à l’angoisse d’une mère qui ferme l’oreille aux 
plaintes et aux prières de son enfant' en pénitence. Ce 
n’était pourtant pas au dépit et au chagrin du rouge- 
gorge que la pauvre Consuelo était le plus sensible dans 
ce moment. Le billet qu’il apportait sous son aile avait 
une voix bien plus déchirante; c’était cette voix qui 
semblait, à notre recluse romanesque, pleurer et se 
lamenter pour être écoutée.
Elle résista pourtant; mais il est de la nature de 
l’amour de s’irriter des obstacles et de revenir à l’assaut, 
toujours plus impérieux et plus triomphant après cha­
cune de nos victoires. On pourrait dire, sans métaphore, 
que lui résister, c’est lui fournir de nouvelles armes.
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Vers trois heures, Matteus entra avec la gerbe de fleurs 
qu’il apportait chaque jour à sa prisonnière (car au fond 
il l’aimait pour sa douceur et sa bonté) ; et, selon son 
habitude, elle délia ces fleurs afin de les arranger elle- 
même dans les beaux vases de la console. C’était un des 
plaisirs de sa captivité; mais cette fois elle y fut peu 
sensible , et elle s’y livrait machinalement, comme pour 
tuer quelques instants de ces lentes heures qui la con­
sumaient , lorsqu’en déliant le paquet de narcisses qui 
occupait le centre de la gerbe parfumée, elle fit tomber 
une lettre bien cachetée, mais sans adresse. En vain 
essaya-t-elle de se persuader qu’elle pouvait être du tri­
bunal des Invisibles. Matteus l’eût-il apportée sans cela? 
Malheureusement Matteus n’était déjà plus à portée de 
donner des explications. Il fallut le sonner. Il avait besoin 
de cinq minutes pour reparaître, il en mit par hasard 
au moins dix. Consuelo avait eu trop de courage contre 
le rouge-gorge pour en conserver contre le bouquet. La 
lettre était lue lorsque Matteus rentra, juste au moment 
où Consuelo arrivait à ce post-scriptum : « N interrogez 
pas Matteus; il ignore la désobéissance que je lui fais 
commettre. » Matteus fut simplement requis de remonter 
la pendule, qui était arrêtée.
La lettre du chevalier était plus passionnée, plus impé­
tueuse que toutes les autres, elle était même impérieuse 
dans son délire. Nous ne la transcrirons pas. Les lettres 
d’amour ne portent l’émotion que dans le cœur qui in­
spire et partage le feu qui les a dictées. Par elles-mème» 
elles se ressemblent toutes ; mais chaque être épris 
d’amour trouve dans celle qui lui est adressée une puis­
sance irrésistible, une nouveauté incomparable. Per­
sonne ne croit être aimé àutant qu un autre, ni de la 
même manière ; il croit être le plus aime, le seul aimé 
qui soit au monde. Là où cet aveuglement ingénu et
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cette fascination orgueilleuse n’existent pas, il n’y a 
point de passion; et la passion avait envahi enfin le 
paisible et noble cœur de Consuelo.
Le billet de l’inconnu porta'le trouble dans toutes ses 
pensées. A implorait une entrevue; il faisait plus, il 
l’annonçait et s’excusait d’avance sur la nécessité de 
mettre les derniers momentsà profit. Il feignait de croire 
que Consuelo avait aimé Albert et ppuvait l’aimer encore. 
Il feignait aussi de vouloir se soumettre à son arrêt, e t, 
en atlendant, il exigeait un mot de pitié, une larme de 
regret, un dernier adieu; toujours ce dernier adieu qui 
est comme la dernière apparition d’un grand artiste 
annoncée au public , et heureusement suivi de beaucoup 
d’autres.
La triste Consuelo (triste e t pourtant dévorée d’une 
joie secrète, involontaire et brûlante à l’idée de cette 
entrevue) sentit, à la rougeur de son front et aux pal­
pitations de son sein, qu’elle1 avait l’âme adultère en 
dépit d’elle-même. Elle sentit que ses résolutions et sa 
volonté ne la préservaient pas d’un entraînement incon­
cevable, et que, si le chevalier se décidait à rompre son 
vœu en lui parlant et en lui montrant ses traits, comme 
il y semblait résolu, elle n’aurait pas la force d’empêcher 
cette violation des lois de l’ordre invisible. Elle n’avait 
qu’un refuge , c’était d’implorer le secours de ce même 
tribunal. Mais fallait-il accuser et trahir Liverani? Le 
digne vieillard qui lui avait révélé l’existence d’Albert, 
et qui avait paternellement accueilli ses confidences la 
veille, recevrait celle-ci encore sous le sceau de la con­
fession. Il plaindrait, lui, le délire du chevalier, il ne le 
condamnerait que dans le secret de son cœur. Consuelo 
lui écrivit qu’elle voulait le voir à neuf heures, le soir 
même, qu’il y allait de son honneur, de son repos, de 
sa vie peut-être. C’étai t l’heure à laquelle l’inconnu s’était
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annoncé ; mais à qui et par qui envoyer cette lettre? 
Matteus refusait de faire un pas hors de l’endos avant 
minuit; c’était sa consigne, rien ne put l'ébranler. Il 
avait été vivement réprimandé pour n’avoir pas observé 
toits ses devoirs bien ponctuellement à l’égard de la pri­
sonnière ; il était désormais inflexible.
L’heure approchait, et Consuelo, tout en cherchant les 
moyens de se soustraire à l’épreuve fatale, n’avait pas 
songé un instant à celui d’y résister. Vertu imposée aux 
femmes, tu ne seras jamais qu’un nom tant que l’homme 
ne prendra point la moitié de la tàchç! Tous tes plans 
de défense se réduisent à des subterfuges; toutes tes 
immolations du bonheur personnel échouent devant la 
crainte de désespérer l’objet aimé. Consuelo s’arrêta à 
une dernière ressource, suggestion de l’héroïsme et de 
la faiblesse qui se partageaient son esprit. Elle se mit à 
chercher l’entrée mystérieuse du souterrain qui était 
dans le pavillon même, résolue à s’y élancer et à se 
présenter à tout hasard devant les Invisibles. Elle sup­
posait assez gratuitement que le lieu de leurs séances 
était accessible, une fois l’entrée du souterrain franchie, 
et qu’ils se réunissaient chaque soir en ce même lieu. 
Elle ne savait pas qu’ils étaient tous absents ce jourdà, 
et que Liverani était seul revenu sur ses pas, après avoir 
feint de les suivre dans une excursion mystérieuse.
Mais tous ses efforts pour trouver la porte secrète ou 
la trappe du souterrain furent inutiles. Elle n’avait plus, 
comme à Spandaw, le sang-froid, la persévérance, la foi 
nécessaires pour découvrir la moindre fissure d ’une 
muraille, la^moindre saillie d’une pierre. Ses mains 
tremblaient en interrogeant la boiserie et les lambris, sa 
vue était troublée ; à chaque instant il lui semblait en­
tendre les pas du . chevalier sur le sable du jardin, ou 
sur le marbre du péristyle.
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Tout à coup, il lui sembla les entendre au-dessous 
d’elle, comme s’il montait l’escalier caché sous ses 
pieds, comme s’il s’approchait d’une porte invisible, Ou 
comme s i, à la manière des esprits familiers, il allait 
percer la muraille pour se présenter devant ses yeux. 
Elle laissa tomber son flambeau et s’enfuit au fond, du 
jardin. Le joli ruisseau qui le traversait arrêta sa course. 
Elle écouta, et entendit, ou crut entendre marcher 
derrière elle. Alors elle perdit un peu la tête, et se jeta 
dans le batelet dont le jardinier se servait pour apporter 
du dehors du sable et des gazons. Consuelo s’imagina 
qu’en le détachant, elle irait échouer sur la rive opposée ; 
mais le ruisseau était rapide, et sortait de l’enclos en se 
resserrant sous une arcade basse fermée d’une grille. 
Emportée à la dérive par le courant, la barque alla 
frapper en peu d’instants contre la grille. Consuelo s’y 
préserva d’un choc trop rude en s’élançant à la proue et 
en étendant les mains. Un enfant de Venise (et un enfant 
du peuple) ne pouvait pas être bien embarrassé de cette 
manœuvre. Mais, fortune bizarre! la grille céda sous sa 
main et s’ouvrit par la seule impulsion que le courant 
donnait au bateau. Hélas! pensa Consuelo, on ne ferme 
peut-être jamais ce passage, car je suis prisonnière sur 
parole, et pourtant je fuis, je viole mon serment! Mais 
je ne le fais que pour chercher protection et refuge 
parmi mes hôtes, non pour les abandonner et les 
trahir.
Elle sauta sur la rive où un détour de l’eau avait 
poussé son esquif, et s’enfonça dans un taillis épais. 
Consuelo ne pouvait pas courir bien vite sous ces om­
brages sombres. L’allée serpentait en se rétrécissant. La 
fugitive se heurtait à chaque instant contre les arbres, et 
tomba plusieurs fois sur le gazon. Cependant elle sentait 
revenir l’espoir dans son âme; ces ténèbres la rassu­
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raient ; il lui semblait impossible que Liverani pût l’y 
découvrir.
Après avoir marché fort longtemps au hasard , elle se 
trouva au bas d’une' colline parsemée de rochers, dont 
la silhouette incertaine se dessinait sur un ciel gris et 
voilé. Un vent d’orage assez frais s’était élevé, et la pluie 
commençait à tomber. Consuelo, n’osant revenir sur ses 
pas, dans la crainte que Liverani n’eût retrouvé sa 
trace et ne la cherchât sur les rives du ruisseau, se hasarda 
dans le sentier un peu- rude de la colline. Elle s’imagina 
qu’arrivée au sommet, elle découvrirait les lumières du 
château, quelle qu’en fût la position. Mais lorsqu’elle y 
fut arrivée dans les ténèbres, les éclairs, qui commen­
çaient à embraser le ciel, lui montrèrent devant elle les 
ruines d’un vaste édifice, imposant et mélancolique dé­
bris d’un autre âge.
La pluie força Consuelo d’y chercher un abri, mais 
elle.le trouva avec peine. Les tours étaient effondrées du 
haut en bas, à l’intérieur, et des nuées de gerfauts et 
de tiercelets s’y agitèrent à son approche, en poussant 
ce cri, aigu et sauvage qui semble la voix des esprits de 
malheur, habitants des ruines.
Au milieu des pierres et des ronces, Consuelo, traver­
sant la chapelle découverte qui dessinait, à la lueur 
bleuâtre des éclairs, les squelettes de ses ogives dislo­
quées, gagna le préau, dont un gazon court et uni recou­
vrait le nivellement; elle évita un puits profond qui ne sç 
trahissait a la surface du sol que p ar 'le  développement 
de ses riches capillaires et d’un superbe rosier sauvage, 
tranquille possesseur de sa paroi intérieure. La masse 
de constructions ruinées qui entouraient ce préau aban­
donné offrait l’aspect le plus fantastique; et, au passage 
de chaque éclair, l’oeil avait peine à comprendre ces 
spectres grêles etdéjelés, toutes ces formes incohérentes
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de la destruction ; d’énormes manteaux de cheminées, 
encore noircis en dessous par la fumée d’un foyer à 
jamais éteint, et sortant du milieu des murailles dé­
nudées, à une hauteur effrayante; des escaliers rompus, 
élançant leur spirale dans le vide, comme pour con­
duire les sorcières à leur danse aérienne; des arbres 
entiers installés et grandis dans des appartements encore 
parés d’un reste de fresques; des bancs de pierre dans 
les embrasures profondes des croisées, et toujours le 
vide au dedans comme au dehors de ces retraites mysté­
rieuses, refuges des amants en temps de paix, tanières 
des guetteurs aux heures du danger ; enfin des meur­
trières festonnées de coquettes guirlandes, des pignons 
isolées’élevant dans les airs comme des obélisques, et 
des portes comblées jusqu’au tympan par les atterrisse­
ments et les décombres. C’était un lieu effrayant et poé­
tique; Consuelo s’y sentit pénétrée d’une sorte de terreur 
superstitieuse,. comme si sa présence eût profané une 
enceinte réservée aux funèbres conférences ou aux silen­
cieuses rêveries des morts. Par une nuit sereine et dans 
une situation moins agitée, elle eût pu admirer l’austère 
beauté de ce monument ; elle ne se fût peut-être pas 
apitoyée classiquement sur la rigueur du temps et des 
destins, qui renversent sans pitié le palais et la forte­
resse , et couchent leurs débris dans l’herbe à côté de 
ceux de la chaumière. La tristesse qu’inspirent les 
ruines de ces demeures formidables n’est pas la même 
dans l’imagination de l’artiste et dans le cœur du patri­
cien. Mais en ce moment de trouble et de crainte, et 
par cette nuit d’orage, Consuelo, n’étant point soutenue 
par l’enthousiasme qui l’avait poussée à de plus sérieuses 
entreprises, se sentit redevenir l’enfant du peuple, trem­
blant à l’idée de voir apparaître les fantômes de la nuit, 
et redoutant surtout ceux des Antiques châtelains, farou-
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ches oppresseurs durant leur vie, spectres désolés et 
menaçants après leur mort. Le tonnerre élevait la voix, 
le vent faisait crouler les briques et le ciment des mu­
railles démantelées, les longs rameaux de .la ronce et 
du lierre se tordaient comme des serpents aux créneaux 
des tours. Consuelo, cherchant toujours un abri contre 
la pluie et les éboulements, pénétra sous la voûte d’un 
escalier qui paraissait mieux conservé que les autres ; 
c’était celui de la grande tour féodale, la plus ancienne 
et la plus solide construction de tout l’édifice. Au bout 
de vingt marches » elle rencontra une grande salle octo­
gone qui occupait tout l’intérieur de la tour, l’escalier 
en vis étant pratiqué , comme dans toutes les construc­
tions de ce genre, dans l’intérieur du mur, épais de dix- 
huit à vingt pieds. La voûte de cette salle avait la forme 
intérieure d’une ruche. 11 n’y avait plus ni portes ni 
fenêtres ; mais ces ouvertures étaient si étroites et si 
profondes, que le vent ne pouvait s’y engouffrer. Con­
suelo résolut d’attendre en ce lieu la fin de la tempête ; 
e t, s’approchant d’une fenêtre, elle y resta plus dune 
heure' à contempler le spectacle imposant du ciel em- 
b /9s é , et à écouter les voix terribles de l’orage.
sinfín le vent tomba, les nuées se dissipèrent, et 
Consuelo songea à se retirer ; mais en se retournant, 
elle fut surprise de voir une clarté plus permanente que 
celle des éclairs régner dans l’intérieur de la salle. Cette 
clarté, après avoir hésité, pour ainsi dire, grandit et 
remplit toute la voûte, tandis qu’un léger pétillement 
se faisait entendre 'dans la cheminée. Consuelo regarda 
de ce côté, et vit sous le demi-cintre d<r cet àtre an­
tique , énorme gueule béante devant elle, un feu de 
branches qui venait de s’allumer comme de lui-même. 
Elle s’en approcha, e t  remarqua des bûches à demi 
consumées, et tous les débris d un feu naguère entre-
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tenu, et récemment abandonné sans grande précaution. 
Effrayée de cette circonstance qui lui révélait la pré­
sence, d’un hôte, Consuelo qui ne voyait pourtant pas 
trace de mobilier autour d’elle, retourna vivement vers 
l’escalier et s’apprêtait à le descendre,lorsqu’elle en­
tendit des voix en bas, et des pas qui faisaient craquer 
les gravois dont il était semé. Ses terreurs fantastiques 
se changèrent alors en appréhensions réelles. Cette tour 
humide et dévastée ne pouvait être habitée que par 
quelque garde-chasse, peut-être aussi, sauvage que sa 
demeure, peut-être ivre et brutal, et bien vraisembla­
blement moins civilisé et moins respectueux que l’hon­
nête Matteus. Les pas se rapprochaient assez rapide­
ment. Consuelo monta l’escalier à la hâte pour n’être 
pas rencontrée par, ces problématiques arrivants, et 
après avoir franchi encore vingt marches, elle se trouva 
au niveau du second étage où il était peu probable qu’on 
aurait l’occasion de la rejoindre, car il était entièrement 
découvert et par conséquent inhabitable. Heureusement 
pour elle la pluie avait cessé; elle apercevait même briller 
quelques étoiles à travers la végétation vagabonde qui 
avait envahi le couronnement de la tour, à une dizaine 
de tojses au-dessus de sa tête. Un rayon de lumière 
partant de dessous ses pieds se projeta bientôt sur les 
sombres parois de l’édifice, e t . Consuelo, s’approchant 
avec précaution, vit par une large crevasse ce qui se 
passait à l’étage inférieur qu’elle venait de quitter. Deux 
hommes étaient dans la salle, l’un marchant et frappant 
du pied comme pour se réchauffer, l’autre penché sous 
ie large manteau de la cheminée, et occupé à ranimer 
h  fou qui commençait à monter dans l’àtre. D’abord elle 
no distingua que leurs vêtements qui annonçaient une 
condition brillante, et leurs chapeaux qui lui cachaient 
leurs visages; mais la clarté du foyer s’étant répandue,
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— 11 est vrai. Je ne devrais songer qu'à me réjouir de 
vous avoir retrouvé dans ce parc immense, ou plutôt 
dans cette forêt, où j’avais si bien perdu mon chemin, 
que, sans vous, je me serais jeté dans quelque pitto­
resque ravin ou noyé dans quelque limpide torrent. 
Sommes-nous loin du château?
— A plus d’un quart de lieue. Séchez donc vos habits 
pendant que le vent sèche les sentiers du parc, et nous 
nous remettrons en route.
__Ge vieux château me plaît moins que le nouveau,
je vous le confesse, et je conçois fort bien qu’on l’ait 
abandonné aux orfraies. Pourtant, je me sens heureux 
de m’y trouver seul avec vous à cette heure, et par cette 
soirée lugubre. Cela me rappelle notre première ren­
contre dans les ruines d’une antique abbaye de la Si­
lésie, mon initiation, les serments que j’ai prononcés 
entre vos mains, vous, mon juge, mon examinateur’et 
maître alors, mon frère et mon ami aujourd’hui! cher 
Albert! quelles étranges et funestes vicissitudes ont 
passé depuis sur nos têtes! Morts tous deux à nos fa­
milles, à nos patries, à nos amours peut-être!...qu’allons- 
nous devenir, et quelle sera désormais notre vie parmi 
les hommes?
— La tienne peut encore être entourée d’éclat et 
remplie d’enivrements, mon cher Trenck! La domina­
tion du tyran qui te hait a des limites, grâces à Dieu, 
sur le sol de l’Europe.
— Mais ma maîtresse, Albert? sera-t-il possible que 
ma maîtresse me reste éternellement et inutilement 
fidèle?
— Tu ne devrais pas le désirer, ami; mais il n’est 
que trop certaia que sa passion sera aussi durable que 
son malheur.
— Parlez-moi donc d’elle, Albert! Plus heureux
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que moi, vous pouvez la voir et l’entendre, vous!....,
— Je ne le pourrai plus, cher Trenck; ne vous faites 
pas d’illusions à cet égard. Le nom fantastique et le 
personnage bizarre de Trismégiste dont on m’avait affu­
blé, et qui m’ont protégé, durant plusieurs années, 
dans mes Courtes et mystérieuses relations avec le palais 
de Berlin, ont perdu leur prestige; mes amis seront 
discrets, et mes dupes (puisque pour servir notre 
cause et votre amour, j ’ai été forcé de faire bien inno­
cemment quelques dupes), ne seraient pas plus clair­
voyantes que par le passé ; mais Frédéric a senti l’odeur 
d’une conspiration, et je ne puis plus retourner en 
Prusse. Mes efforts y seraient paralysés par sa méfiance, 
et la prison de Spandaw ne s’ouvrirait pas une seconde 
fois pour mon évasion,
— Pauvre Albert! tu as dû souffrir dans cette prison, 
autant que moi dans la mienne, plus peut-être !
— Non, j ’étais près d’elle. J’entendais sa voix, je 
travaillais à sa délivrance. Je ne regrette ni d’avoir en­
duré l’horreur du cachot, ni d’avoir tremblé pour sa vie. 
Si j ’ai souffert pour moi, je ne m’en suis pas aperçu; si 
j ’ai souffert pour elle, je ne m’en souviens plus. Elle est 
sauvée et elle sera heureuse.
— Par vous, Albert? Dites-moi qu’elle ne sera heu­
reuse que par vous et avec vous, ou bien je ne l’estime 
plus, je lui retire mon admiration et mon amitié.
— Ne parlez pas: ainsi, Trenck. C’est outrager la na­
ture, l’amour et le ciel. Nos femmes sont aussi libres 
envers nous que nos amantes, et vouloir les enchaîner 
au nom d’un devoir profitable à nous seuls, serait un 
crime et une profanation.
— Je le sais, et sans m’élever à la même vertu  que 
to i, je sens bien que si Amélie m’eût retiré sa parole au 
lieu de me la confirmer, je n’aurais pas cessé pour cela
de l’aimer et de bénir les jours de bonheur qu’elle m’a 
donnés; mais il m’est bien permis de t’aimer plus que 
moi-méme et de haïr quiconque ne t’aime pas'? Tu sou­
ris, Albert, tu ne comprends pas mon amitié ; et moi je 
ne comprends pas ton courage. Ah! s’il est vrai que 
celle qui a reçu ta foi se soit éprise (avant l’expiration 
de son deuil, l’insensée ! ) d’un de nos frères, fùt-il le 
plus méritant d’entre nous, et le plus séduisant des 
hommes du monde, je ne pourrai jamais le lui pardon­
ner. Pardonne, to i, si tu le peux!
— Trenck! Trenck! tu ne sais pas de quoi tu parles; 
tu ne comprends pas, et moi je ne puis m expliquer. Ne 
la juge pas encore, cette femme admirable; plus tard, 
tu la connaîtras.
— Et qui t’empèche de la justifier à mes yeux! Parle 
donc! A quoi bon ce mystère? nous sommes seuls ici. 
Tes aveux ne sauraient la compromettre , et aucun ser­
ment que je sache, ne t’engage à me cacher ce que nous 
soupçonnons tous d’après ta conduite. Elle ne t aime 
plus? quelle sera son excuse?
— M’avait-elle donc jamais aimé?
— Voilà son crime. Elle ne t’a jamais compris.
— Elle ne le pouvait pas, et moi je ne pouvais me ré­
véler à elle. D’ailleurs j’étais malade, j’étais fou; on 
n’aime pas les fous, on les plaint et on les redoute.
— Tu n’as jamais été fou, Albert; je ne t’ai jamais 
vu ainsi. La sagesse et la force de ton intelligence m’ont 
toujours ébloui, au contraire.
■— Tu m’as vu ferme et maître de moi dans 1 action, 
tu ne m’as jamais vu dans l’agonie du repos, dans les 
tortures du découragement.
— Tu connais donc le découragement, toi? Je ne 
l’aurais jamais pensé.
— C’est que tu ne vois pas tous les dangers, tous les
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obstacles, tous les vices de notre entreprise. Tu n’as 
jamais été au fond de cet abîme où j ’ai plongé toute mon 
âme et jeté toute mon existence ; tu n’en as envisagé 
que le côté chevaleresque et généreux; tu n’en as em­
brassé que les travaux faciles et les riantes espérances.
— C’est que je suis moins grand, moins enthousiaste, 
et, puisqu’il faut le dire, moins fanatique que toi, noble 
comte! Tu as voulu boire la coupe du zèle jusqu’à la 
lie, et quand l’amertume t’a suffoqué, tu as douté du 
ciel et des hommes.
— Oui, j’ai douté, et j ’en ai été bien cruellement 
puni.
— Et maintenant doutes-tu encore? souffres-tu tou­
jours?
— Maintenant j’espère, je crois, j ’agis. Je me sens 
fort, je me sens heureux. Ne vois-tu pas la joie rayonner 
sur mon visage, et ne sens-tu pas l’ivresse déborder de 
mon sein?
— Et cependant tu es trahi par ta maîtresse! que 
dis-je?par ta femme!
— Elle ne fut jamais ni l’une ni l’autre. Elle ne me 
devait, elle ne me doit rien ; elle ne me trahit point. 
Dieu lui envoie l’amour, la plus céleste des grâces d’en 
haut, pour la récompenser d’avoir eu pour moi un in­
stant de pitié'à mon lit de mort. Et moi, pour la remer­
cier de m’avoir fermé les yeux, de m’avoir pleuré, de 
m’avoir béni au seuil de l’éternité que je croyais fran­
chir, je revendiquerais une promesse arrachée à sa 
compassion généreuse, à sa charité sublime? je lui 
dirais: «Femme, je suis ton maître, tu  m’appartiens 
de par la loi, de par ton imprudence et de par ton erreur 
Tu vas subir mes embrassements parce que, dans un 
jour de séparation, tu as déposé un baiser d’adieu sur 
mon front glacé! Tu vas mettre à jamais ta main dans la
4.
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mienne, t’attacher à mes pas, subir mon joug, briser 
dans ton sein un amour naissant, refouler des désirs 
insurmontables, te consumer do regrets dans mes bras 
profanes, sur mon cœur égoïste et lâche ! » Oh ! Trenck ! 
pensez-vous que je pusse être heureux -en agissant 
ainsi? Ma vie ne serait-elle pas un supplice plus amer 
encore que le sien? La souffrance de l’esclave n’est-elle 
pas la malédiction du maître? Grand Dieu! quel être est 
assez vil, assez abruti, pour s’enorgueillir et s’enivrer 
d’un amour non partagé, d’une fidélité contre laquelle 
le cœur de la victime se révolte? Grâce au ciel, je ne suis 
pas cet être là , je no le serai jamais. J allais ce soir 
trouver Consuelo ; j’allais lui dire toutes ces choses, 
j ’allais lui rendre sa liberté. Je ne l’ai pas rencontrée 
dans le jardin, où elle se promène ordinairement ; à cette 
heure l’orage est venu et m ’a ôté i’espérance de l’y voir 
descendre. Je n’ai pas voulu pénétrer dans ses appar­
tements; j ’y serais entré par le droit de l’époux. Le 
seul tressaillement de son épouvante, la pâleur seule de 
son désespoir, m’eussent fait un mal que je n ai pu me 
résoudre à affronter.
__Et n'as-tu pas rencontré aussi dans l’ombre de
masque noir de Liverani?
— Quel est ce Liverani?
— Ignores-tu le. nom de ton rivai?
— Liverani est un faux .nom. Le connais-tu, toi, cet 
homme, ce rival heureux?
— Non. Mais tu me demandes cela d’un air étrange? 
Albert, je crois te comprendre : tu pardonnes à ton 
épouse infortunée, tu l’abandonnes, tu le dois; mais tu 
châtieras, j’espère, le lâche qui l’a séduite?
— Es-tu sur que ce soit un lâche?
f _Quoi! l’homme a qui on avait confié le soin de sa
délivrance et la garde do sa personne durant un long et
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périlleux voyage ! celui qui devait la protéger, la res­
pecter, ne pas lui adresser une seule parole, ne pas lui 
montrer son visage!... Un homme investi des pouvoirs 
et de l’aveugle confiance des Invisibles ! ton frère d armes 
et de serment, comme je suis le tien, sans doute? Ah! 
si l’on m’ëût confié ta femme, Albert, je n’aurais pa3 
seulement songé à cette criminelle trahison de me faire 
aimer d’elle !
__Trenck, encore une rôts, tu ne sais pas de quoi tu
parles! Trois hommes seulement parmi nous savent quel 
est ce Liverani, et quel est son crime. Dans quelques 
jours tu cesseras de blâmer et de maudire cet heureux 
mortel à qui Dieu, dans sa bonté, dans sa justice peut 
ê tre , a donné l’amour de Consuelo.
— Homme étrange et sublime! tu ne le hais pas?
— Je ne puis le haïr.
— Tu ne troubleras pas son bonheur?
— Je travaille ardemment à l’assurer, au contraire, et 
je ne suis ni sublime ni étrange en ceci. Tu souriras 
bientôt bientôt des éloges que tu me donnes.
— Quoi! tu ne souffres même pas?
— Je suis le plus heureux des hommes.
— En ce cas. tu aimes peu, ou tu n’aimes plus. Un 
tel héroïsme n’est pas dans la nature humaine ; il est 
presque monstrueux; et je ne puis admirer ce queje ne 
comprends pas. Attends, comte; tu me railles, et je 
suis bien simple. Tiens , je devine enfin : tu aimes une 
autre femme, et tu bénis la Providence qui te délivre de 
tes engagements envers la première, en la rendant 
infidèle.
— 11 faut donc que je t’ouvre mon cœur, tu m’y con­
trains, baron. Écoute ; c’est toute une histoire, tout un 
romanà te raconter; mais il fait froid ici; ce feu de 
broussailles ne peut réchauffer ces vieux murs ; e t.
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d’ailleurs, je crains qu’à la longue ils ne te rappellent 
fâcheusement ceux de Glatz. Le temps s’est éclairci, 
nous pouvons reprendre le chemin du château; et, 
puisque tu le quittes au point du jour, je ne veux pas 
trop prolonger ta veillée. Chemin faisant, je te ferai un 
étrange récit. »
Les deux amis reprirent leurs chapeaux, après en 
avoir secoué l’humidité ; e t , donnant quelques coups de 
pied aux tisons pour les éteindre, ils quittèrent la tour 
en se tenant par le bras. Leurs voix se perdirent dans 
l’éloignement, et les échos du vieux manoir cessèrent 
bientôt de répéter le faible bruit de leurs pas sur l’herbe 
mouillée du préau.
XXX.
Consuelo resta plongée dans une étrange stupeur. Ce 
qui l’étonnait le plus, ce que le témoignage de ses sens 
avait peine à lui persuader, ce n’était pas la magnanime 
conduite d’Albert, ni ses sentiments héroïques, mais la 
facilité miraculeuse avec laquelle il dénouait lui-même 
le terrible problème de la destinée qu’il lui avait faite. 
Était-il donc si aisé à Consuelo d’être heureuse? était-ce 
un amour si légitime que celui de Liverani? Elle croyait 
avoir rêvé ce qu'elle venait d’entendre. Il lui était déjà 
permis de s’abandonner à son entrainement pour cet 
inconnu. Les austères Invisibles en faisaient l’égal d’Al­
bert , par la grandeur d’âm e, le courage et la vertu : 
Albert lui-même la justifiait et la défendait contre le 
blâme de Trenck. Enfin, Albert et les Invisibles, loin de 
condamner leur mutuelle passion, les abandonnaient à 
leur libre choix, à leur invincible sympathie : et tout cela 
sans combât, sans effort, sans cause de regret ou de
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remords, sans qu’il en coûtât une larme à personne ! 
Consuelo, tremblante d’émotion plus que de froid, redes­
cendit dans la salle voûtée, et ranima de nouveau le feu 
qu’Albert et Trenck venaientde disperser dans l’àtre. Elle 
regarda la trace de leurs pieds humides sur les dalles 
poudreuses. C’était un témoignage de la réalité de leur 
apparition, que Consuelo avait besoin de consulter pour 
y croire. Accroupie sous le cintre de la cheminée, comme 
la rêveuse cendriilon, la protégée des lutins du foyer, 
elle tomba dans une méditation profonde. Un si facile 
triomphe sur la destinée no lui paraissait pas fait pour 
elle. Cependant aucune crainte ne pouvait prévaloir 
contre la sérénité merveilleuse d’Albert. C’était là pré­
cisément ce que Consuelo pouvait le moins révoquer en 
doute. Albert ne souffrait pas ; son amour ne se révoltait 
pas contre sa justice. Il accomplissait avec une sorte de 
joie enthousiaste le plus grand sacrifice qu’il soif au 
pouvoir de l’homme d’offrir à Dieu. L’étrange vertu de 
cet homme unique frappait Consuelo de surprise et 
d’épouvante. Elle se demandait si un tel détachement 
des faiblesses humaines était conciliable avec les hu­
maines affections. Cette insensibilité apparente ne signa­
lait-elle pas dans Albert une nouvelle phase de délire ? 
Après l’exagération des maux qu’entraînent la mémoire 
et l’exclusivité du sentiment, n® subissait-il pas une 
sorte de paralysie du cœur et des souvenirs? Pouvait-il 
être guéri si vite de son amour, et cet amour était-il si 
peu de chose, qu’un simple acte de sa volonté, une seule 
décision de sa logique, pût en effacer ainsi jusqu à la 
moindre trace? Tout en admirant ce triomphe de la phi­
losophie, Consuelo ne put se défendre d’un peu d’humi­
liation, de voir ainsi détruire d’un souffle cette longue 
passion dont elle avait été fière à juste titre. Elle repas­
sait les moindres paroles qu’il venait de dire, et l’expres-
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sion de son visage, lorsqu’il les avait dites, Ôtait encore, 
devant ses yeux. C’était une expression que Consuelo 
ne lui connaissait pas. Albert était aussi changé dans 
son extérieur que dans ses sentiments. A vrai dire, c’était 
un homme nouveau; et si le son de sa voix, si le dessin 
de ses traits, si la réalité de ses discours n’eussent con­
firmé la vérité, Consuelo eût pu croire qu'elle voyait à 
sa place ce prétendu Sosie, ce personnage imaginaire de 
Trismégiste, que le docteur s’obstinait à vouloir lui sub­
stituer. La modification que l’état de calme et de santé 
avait apportée à l’extérieur et aux manières d’Albert 
sembleit confirmer l’erreur de Supperville. Il avait 
perdu sa maigreur effrayante, et il semblait grandi, tant 
sa taille affaissée et languissante s’ôtait redressée et 
rajeunie. Il avait une autre démarche ; ses mouvements 
étaient plus souples, son pas plus ferme, sa tenue aussi 
élégante et aussi soignée qu’elle avait été abandonnée 
et, pour ainsi dire, méprisée par lui. Il n’y avait pas 
jusqu’à ses moindres préoccupations qui n’étonnassent 
Consuelo. Autrefois, il n’eût pas songé à faire du feu ; il 
eût plaint son ami Trenck d’être mouillé, et il ne se fût 
pas avisé, tant les objets extérieurs et les soins matériels 
lui étaient devenus étrangers, de rapprocher les tisons 
épars sous ses pieds; il n’eût pas secoué son chapeau 
avant de le remettre sur sa tête ; il eût laissé la pluie 
ruisseler sur sa longue chevelure, et il ne l’eût pas sen­
tie. Enfin, il portait une épée, et jamais, auparavant, il 
n’eût consenti à manier, même en jouant, cette arme de 
parade, ce simulacre de haine et de meurtre. Maintenant 
elle ne gênait point ses mouvements ; il en voyait briller 
la lame devant la flamme, et elle ne lui rappelait point 
le sang versé par ses aïeux. L’e. Ration imposée à Jean. 
Ziska, dans sa personne, était un Jêve douloureux, qu’un 
bienfaisant sommeil avait enfin effacé entièrement. Peut-
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être en avait-il perdu le souvenir en perdant les autres 
souvenirs de sa vie et son amour, qui semblait avoir été, 
et n’ètre plus sa vie même.
Il se passa quelque chose d’incertain et d’inexplicable 
chez Consuelo, quelque chose qui ressemblait à du cha­
grin, à du regret, à de l’orgueil blessé. Elle se répétait 
les dernières suppositions de Trenck sur uu nouvel 
amour d’Albert, et cette supposition lui paraissait vrai­
semblable. Ce nouvel amour pouvait seul lui donner tant 
de tolérance et de miséricorde. Ses dernières paroles en 
emmenant son ami, et en lui promettant un récit, un 
rom an , n’étaient-elles pas la confirmation de ce doute, 
l’aveu et l’explication de cette joie discrète et profonde 
dont il paraissait rempli ? « Oui, ses yeux brillaient 
d’un éclat que je ne leur ai jamais vu, pensa Consuelo. 
Son sourire avait une expression de triomphe,.d’ivresse ; 
et il souriait, il riait presque, lui à qui le rire semblait 
inconnu jadis; il y a eu même comme de l’ironie dans sa 
voix quand il a dit au baron : « Bientôt tu souriras aussi 
des éloges que tu me donnes. » Plus de doute, il aime, 
et ce n’est plus mok II ne s’en défend pas, et il ne songe 
point à se combattre; il bénit mon infidélité, il m’y 
pousse, il s’en réjouit, il n’en rougit point pour moi; il 
m’abandonne à une faiblesse dont je rougirai seule, et 
dont toute la honte retombera sur ma tête. O ciel ! Je 
n’étais pas seule coupable, et Albert l’était plus encore ! 
Hélas 1 pourquoi ai-je surpris le secret d’une générosité 
que j ’aurais tant admirée, et que je n’eusse jamais voulu 
accepter? Je le sens bien, maintenant il y a quelque 
chose de saint dans la foi jurée ; Dieu seul "qui change 
notre cœur, peut nous en délier. Alors les êtres unis par 
un serment peuvent peut-etre s’offrir et accepter le sa­
crifice de leurs droits. Riais quand 1 inconstance mutuelle 
préside seule au divorce, il se fait quelque chose d’ai-
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freux, et comme une complicité de parricide entre ces 
deux êtres : ils ont foidement tué dans leur sein l’amour 
qui les unissait. »
Consuelo regagna les bois aux premières lueurs du 
matin, lille avait passé toute la nuit dans la tour, absor­
bée par mille pensées sombres et chagrines. Elle n’eut 
pas de peine à retrouver le chemin de sa demeure, 
quoiqu’elle eût fait ce chemin dans les ténèbres, et que 
l’empressement de sa fuite le lui eût fait paraître moins 
long qu’il no le fut au retour. Elle descendit la colline 
et remonta le cours du ruisseau jusqu’à la grille, qu’elle 
franchit adroitement, en marchant sur la bande trans­
versale qui reliait les barreaux par en bas à fleur d’eau. 
Elle n’était plus ni craintive ni agitée. Peu Jui importait 
d’être aperçue, décidée qu’elle était à tout raconter 
naïvement à son confesseur. D’ailleurs le sentiment de 
sa vie passée l’occupait tellement, que les choses pré­
sentes ne lui offraient plus qu’un intérêt secondaire. 
C’est à peine si Liverani existait pour elle. Le cœur 
humain est ainsi fait: l’amour naissant a besoin de dan­
gers et d’obstacles, l’amour éteint se ranime quand il ne 
dépend plus de nous de le réveiller dans le cœur 
d’autrui.
Cette fois les Invisibles surveillants de Consuelo sem­
blèrent s’être endormis, et sa promenade nocturne ne 
parut avoir été remarquée de personne. Elle trouva une 
nouvelle lettre de l’inconnu dans son clavecin, aussi 
,  tendrement respectueuse que celle de la veille était 
hardie et passionnée. 11 se plaignait qu’elle eût eu peur 
de lui, il lui reprochait de s’être retranchée dans ses 
appartements comme si elle eût douté de sa craintive 
vénération. Il demandait humblement qu’elle lui permît 
de l’apercevoir seulement dans le jardin au crépuscule; 
il lui promettait de ne point lui parler, de ne pas se
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montrer si elle l’exigeait. « Soit détachement de cœur, 
soit arrêt de la conscience, ajoutait-il, Albert renonce à 
toi, tranquillement, froidement même en apparence. Le 
devoir parle plus haut que l’amour dans son cœur. Dans 
peu de jours les Invisibles te signifieront sa résolution, 
et prononceront le signal de la liberté. Tu pourras alors 
rester ici pour te faire initier à leurs mystères, si lu 
persistes dans cette intention généreuse, et jusque-là je 
leur tiendrai mon serment, de ne point me montrer à 
tes yeux. Mais si tu n’as fait cette promesse que par 
.compassion pour moi, si tu désires t’en affranchir, parle, 
et je romps tous mes engagements, et je fuis avec toi. 
Je ne suis pas Albert, moi : j ’ai plus d’amour que de 
vertu. Choisis! »
« Oui, cela est certain, dit Consuelo en laissant re­
tomber la lettre de l’inconnu sur les touches de son 
clavecin : celui-ci m’aime et Albert ne m’aime pas. Il est 
possible qu’il ne m’ait jamais aimée, et que mon image 
n’ait été qu’une création de son délire. Pourtant cet 
amour me paraissait sublime, et plût au ciel qu’il le fût 
encore assez pour conquérir le mien par un pénible et 
sublime sacrifice ! cela vaudrait mieux pour nous deux 
que le détachement tranquille de deux âmes adultères. 
Mieux vaudrait aussi pour Liverani d’être abandonné de 
moi avec effort et déchirement que d’être accueilli 
comme une nécessité de mon isolement, dans un jour 
d'indignation, de honte et de douloureuse ivresse! »
Elle répondit à Liverani ce peu de mots :
« Je suis trop fière et trop sincère pour vous tromper. 
Je sais ce que pense Albert, ce qu’il a résolu. J’ai sur­
pris le secret de ses confidences à un ami commun. Il 
m’abandonne sans regret, et ce n’est pas la vertu seule 
qui triomphe de son amour. Je ne suivrai pas l’exemple 
qu’il me donne. Je vous aimais, et je renonce à vous sans 
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en a’nier un autre. Je dois ce sacrifice à nia dignité, 
à ma conscience. J’espère que vous ne Vous ' appro­
cherez plus de ma demeure. Si vous cédiez à una 
aveugle passion, et si vous m’arrachiez quelque nouvel 
aveu, vous vous en repentiriez. Vous devriez peut-être 
■ma confiance à la juste colère d un cœur brisé et a 1 ei- 
froi d’une âme délaissée. Ce serait mon supplice et le 
vôtre. Si vous persistez, Liverani, vous n’avez pas en 
vous l’amour que j’avais rêvé. »
Liverani persista cependant; il écrivit encore, et fut 
éloquent, persuasif, sincère dans son humilité.. « Vous 
faites un appel à ma fierté, disait-il, et je n ai pas de 
fierté avec vous. Si vous regrettiez un absent dans mes 
bras, j’en souffrirais sans en être offensé. Je vous deman­
derais, prosterné et on arrosant vos pieds de mes larmes, 
de l’oublier et de vous fier à moi seul. De quelque façon 
que vous m’aimiez, et si peu que ce soit, j ’en serai 
reconnaissant comme d’un immense bonheur. »Telle fut 
la substance d’une suite de lettres ardentes et craintives, 
soumises et persévérantes. Consuelo sentit s’évanouir 
sa fierté au charme pénétrant d’un véritable amour. 
Insensiblement elle s’habitua à l’idée qu’elle n’avaii 
encore jamais été aimée auparavant, pas même par 1« 
comte de Rudolstadt. Repoussant alors le dépit involon­
taire qu’elle avait conçu do cet outrage fait à la sainteté 
de ses souvenirs, elle craignit, en le manifestant, de 
devenir un obstacle au bonheur qu’Albert pouvait se 
promettre d’un nouvel amour. Elle résolut donc d’ac­
cepter en silence l’arrêt de séparation dont il paraissait 
vouloir charger le tribunal des Invisibles, et elle s’abs­
tint de tracer son nom dans les réponses qu’elle fit à 
l'inconnu., en lui ordonnant d’imiter cette réserve.
*4! reste, ces réponses furent pleines de prudence et 
de délicatesse. Consuelo en se détachant d’Albert et en
Tí
accueillant dans son âme la pensée d’une autre affection, 
ne voulait pas céder à un enivrement aveugle. Elle dé­
fendit à l’inconnu de paraître devant elle et de manquer 
à son vœu de silence, jusqu’à ce que les Invisibles Ten 
eussent relevé. Elle lui déclara que c’était librement et 
volontairement qu’elle voulait adhérer à cette association 
mystérieuse qui lui inspirait à la fois respect et confiance : 
çu elle était résolue à faire les études nécessaires pour 
s’instruire dans leur doctrine, et à se défendre de toute 
préoccupation personnelle jusqu’à cè qu’elle eût acquis, 
par un peu de vertu, le droit de penser à son propre 
bonheur. Elle n’eut pas la force de lui dire qu’elle ne 
1 aimait pas ; mais elle eut celle de lui dire qu’elle ne 
voulait pas l’aimer sans réflexion.
Liverani parut se soumettre, et Consuelo étudia attenti­
vement plusieurs volumes que Matteus lui avait remis un 
matin de la part du prince , en lui disant que Son Altesse 
et sa cour avaient quitté la résidence, mais qu’elle 
aurait bientôt deé nouvelles. Elle se contenta de ce 
message, n’adressa aucune question à Matteus, et lut 
l’histoire des mystères de l’antiquité, du christianisme 
et des diverses sectes et sociétés secrètes qui en déri- ' 
vent; compilation manuscrite fort savante, faite dans la 
bibliothèque de l’ordre des Invisibles par quelque adepte 
patient et consciencieux. Cette lecture sérieuse, et pé­
nible d’abord, s’empara peu à peu de son attention, et 
même de son imagination. Le tableau des épreuves des 
anciens temples égyptiens lui fit faire beaucoup de rêves 
terribles et poétiques. Le récit , des persécutions des 
sectes du moyen âge, et de la renaissance émut son 
cœur plus que jamais, et cette histoire de l’enthousiasma 
disposa son âme au fanatisme religieux d’une initiation 
prochaine.
Pendant quinze jours, elle ne reçut aucun avis du
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dehors et vécut dans la retraite, environnée des soins 
mystérieux du chevalier, mais ferme dans sa résolu­
tion de ne point le voir, et de ne pas lui donner trop^
d’espérances. ,
Les chaleurs de l’été commençaient a se faire sentir, 
et Consuelo, absorbée d’ailleurs par ses études, n’avait 
pour se reposer et respirer à l’aise que les heures fraî­
ches de la soirée. Peu à peu olle avait repris ses pro­
menades lentes-et rêveuses dans le jardin, 1 enclos. Lile 
s’y croyait seule et pourtant je ne sais quelle vague 
émotion lui faisait rêver parfois la présence de l’inconnu 
non loin d’elle. Ces belles nuits, ces beaux ombrages, 
cette solitude, ce murmure languissant de 1 eau cou­
rante à travers les fleurs, le parfum des plantes, la voix 
passionnée du rossignol, suivie de silences plus volup­
tueux encore ; la tune jetant de grandes lueurs obliques 
sous l’ombre transparente des berceaux embaumes, e 
coucher de Vesper derrière les nuages roses de horizon, 
que sais-je? toutes les émotions classiques, mais éter­
nellement fraîches et puissantes de la jeunesse et de 
l’amour, plongeaient lame de Consuelo dans île dange­
reuses rêveries; son ombre svelte sur le sable argente 
des allées, le vol d’un oiseau réveillé par son approche, 
le bruit d’une feuille agitée par la brise, c’en était assez 
pour la faire tressaillir et doubler le pas ; mais ces 
légères frayeurs étaient à peine dissipées qu’elles étaient 
remplacées par un indéfinissable regret, et les palpita­
tions de l’attente étaient plus fortes que toutes les sug­
gestions de la volonté.
Une fois elle fut troublée plus que de coutume par le 
frôlement du feuillage et les bruits incertains de la nuit. 
11 lui sembla qu’on marchait non loin d’elle, qu on fuyait 
à son approche, qu’on s’approchait lorsqu elle était 
assise. Soi:, agitation l’avertissait plus encore ; ehe se
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sentit sans force contre une rencontre dans ces beaux 
lieux et sous ce ciel magnifique. Les bouffées de la brise 
passaient brûlantes sur son front. Elle s’enfuit vers le 
pavillon et s’enferma dans sa chambre. Les flambeaux 
n’étaient pas allumés. Elle se cacha derrière une jalousie 
et désira ardemment de voir celui dont elle ne voulait 
pas être vue. Elle vit en effet paraître un homme qui 
marcha lentement sous ses fenêtres sans appeler, sans 
faire un geste, soumis et satisfait en apparence de regar­
der les murs qu’elle habitait. Cet homme, c’était bien 
l’inconnu, du nîioins Consuelo le sentit d’abord à son 
trouble, et crut reconnaître sa stature et sa démarche. 
Mais bientôt d’étranges doutes et des craintes pénibles 
s’emparèrent de son esprit. Ce promeneur silencieux lui 
rappelait Albert au moins autant que Liverani. Ils étaient 
de la même taille; et maintenant qu’Albert, transformé 
par une santé nouvelle, marchait avec aisance et ne 
tenait plus sa tête penchée sur son sein ou appuyée sur 
sa main, dans une attitude chagrine ou maladive, Con­
suelo ne connaissait guère plus son aspect extérieur que 
celui du chevalier. Elle avait vu celui-ci un instant au 
grand jour, marchant devant elle à distance et enveloppé 
des plis d’un manteau. Elle avait vu Albert peu d’in­
stants aussi dans la tour déserte, depuis qu'il était si 
différent de ce qu’elle le connaissait ; et maintenant elle 
voyait l’un ou l’autre très-vaguement, à la clarté des 
étoiles ; et chaque fois qu’elle se croyait sur le point de 
fixer ses doutes, il passait sous l’ombre des arbres et s’y 
perdait comme une ombre lui-même, il disparut enfin 
tout à fait, et Consuelo resta partagée entre la joie et la 
mùnte, se reprochant d’avoir manqué de courage pour 
appeler Albert à tout hasard, afin de provoquer une 
explication sincère et loyale entre eux.
Ce repentir devint plus vif à mesure qu’il s’éloignait,
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et en même temps la persuasion que c’était lui, en effet, 
qu’elle venait de voir. Entraînée par cette habitude de 
dévouement qui lui avait toujours tenu lieu d’amour 
pour lui, elle se dit que s’il venait ainsi errer autour 
d’elle, c’était dans l’espérance timide de l’entretenir. Ce 
n’était pas la première fois qu’il le tentait ; il l’avait dit 
à Trenck un soir où peut-être il s’était croisé dans l’obs­
curité avec Liverani. Consuelo résolut de provoquer 
cette explication nécessaire. Sa conscience lui faisait un 
devoir d’éclaircir ses doutes sur les véritables disposi­
tions de son époux, généreux ou volage. Eile redescendit 
au jardin et courut après lu i, tremblante et pourtant 
courageuse; mais elle avait perdu sa trace, et elle par­
courut tout l’enclos sans le rencontrer.
Enfin elle vit tout à coup, au sortir d’un bosquet, un 
homme debout au bord de l’eau. Était-ce bien le mémo 
qu’elle cherchait? Elle l’appela du nom d’Albert ; il tres­
saillit, passa ses mains sur son visage, et lorsqu’il se 
retourna, le masque noir couvrait déjà ses traits.
« Albert, est-ce vous ? s’écria Consuelo ; c’est vous, 
vous seul que je cherche. »
Une exclamation étouffée trahit chez cet inconnu je ne 
sais quelle émotion de joie ou de douleur. 11 sembla 
vouloir fuir; Consuelo avait cru reconnaître la voix 
d’Albert, elle s’élança et le .retint par son manteau! 
Mais elle s’arrêta, le manteau en s’écartant avait laissé 
voir sur la poitrine de l’inconnu une assez large croix 
d’argent que Consuelo connaissait trop bien : c’était celle 
de sa mère, la même qu’elle avait confiée au chevalier 
durant son voyage avec lu i, comme un gage de recon­
naissance et de sympathie.
« Liverani! dît-elle, toujours vous! Puisque c’est vous, 
adieu ! pourquoi m’avez-vous désobéi? »
Il se jeta à ses pieds, l’entoura de ses bras et lui pro-
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digua d’ardentes et respectueuses étreintes que Consuelo 
n’eut plus la force de repousser.
« Si vous m’aimez et si vous voulez que je vous aime, 
laissez-moi, lui dit-elle. C’est devant les Invisibles que 
je veux vous voir et vous entendre. Votre masque m’ef­
fraie, votre silence me glace le cœur. »
Liverani porta la main à son masque, il allait l’arra- 
îher et parler. Consuelo, comme la curieuse Psyché, 
n’avait plus le courage do fermer les yeux... mais tout 
8 coup lo voile noir des messagers du tribunal secret 
tomba sur sa tète. La main de l’inconnu qui avait Saisi 
¡a sienne avec précipitation fut détachée en silence. Con­
suelo se sentit entraînée sans violence et sans courroux 
.apparent, mais avec rapidité. On l’enleva de terre, elle 
sentit fléchir sous ses pieds le plancher d’une barque. 
Elle descendit le ruisseau longtemps sans que personne 
lui adressât la parole, et lorsqu’on lui rendit la lumière, 
elle se trouva dans la salle souterraine où elle avait 
comparu pour la première fois devant le tribunal des 
Invisibles.
XXXI
Ils étaient là tous les sept comme la première fois, 
masqués, muets, impénétrables comme des fantômes. 
Le huitième personnage, qui avait alors adressé la pa­
role à Consuelo et qui semblait être l’interprète du con­
seil et l’initiateur des adeptes lui parla en ces termes :
« Consuelo, tu as subi déjà des épreuves dont tu es 
sortie à ta gloire et à notre satisfaction. Nous pouvons 
t’accorder notre confiance et nous allons te le prouver.
— Attendez, dit Consuelo ; vous me croyez sans rer 
proche, et je ne le suis pas. Je vous ai désobéi, je suis 
sortie de la retraite que vous m’aviez assignée.
go LA COMTESSE
— Par curiosité ?
— Non.
— Peux-tu dire ce que tu as appris?
— Ce que j’ai appris m’est tout personnel; j’ai parmi 
vous un confesseur à qui je puis et veux le révéler. »
Le vieillard que Consuelo invoquait se leva et dit :
« Je sais tout. La faute de celte enfant est légère. 
Elle ne sait rien de ce que vous voulez qu’elle ignore. 
La confidence de ses émotions sera entre elle et moi. En 
attendant mettez l’heure à profit : que ce quelle doit 
savoir lui soit révélé sans retard. Je me porte garant 
pour elle en toutes choses. »
L’initiateur reprit la parole après s’ètre retourné vers 
le tribunal et en avoir reçu un signe d’adhésion.
« Écoute-moi bien, lui dit-il, je te parle au nom de 
ceux que tu vois ici rassemblés. C’est leur esprit et pour 
ainsi dire leur souffle qui m’inspire. C’est leur doctrine 
que je vais t’exposer.
. « Le caractère distinctif des religions de l’antiquité 
est d’avoir deux faces, une extérieure et publique, une 
interne et secrète. L’une est l’esprit, l’autre la forme ou 
la lettre. Derrière le symbole matériel et grossier, ie 
sens profond, l’idée sublime. L’Égypte et l’Inde, grands 
types des antiques religions, mères des pures doctrines, 
offrent au plus haut point cette dualité d’aspect, signe 
nécessaire et fatal de l’enfance des sociétés, et des mi­
sères attachées au développement du génie de l’homme. 
Tu as appris récemment en quoi consistaient les grands 
mystères de Memphis et d’Eleusis, et tu sais maintenant 
pourquoi la science divine, politique et sociale, concen­
trée avec le triple pouvoir religieux, militaire et indus­
triel dans les mains des hiérophantes, ne descendit pas 
jusqu’aux classes infimes de ces antiques sociétés. L’idée 
chrétienne, enveloppée, dans la parole du révélateur, de
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symboles plus transparents et plus purs, vint au monde 
pour faire descendre dans les âmes populaires la con­
naissance de la vérité et la lumière de. la foi. Mais la 
théocratie, abus inévitable des religions qui se consti­
tuent dans le trouble et les périls, vint bientôt s efforcer 
de voiler encore une fois le dogme, et, en le voilant, el e 
l’altéra. L’idolâtrie reparut avec les mystères, et, dans le 
pénible développement du christianisme on vit les hiero­
phantes de la Rome apostolique perdre, par un châtiment 
divin la lumière divine, et retomber dans les ténèbres 
où ¿vou laien t plonger les hommes. Le développement 
de l’intelligence humaine s’opéra dès lors dans un .sens 
tout contraire à la marche du passé. Le temple ne fut 
plus, comme dans l’antiquité, le sanctuaire de la vente. 
La superstition 'e t l’ignorance, le symbole grossier, la 
lettre morte, siégèrent sur les autels et sur les trônes. 
L’esprit descendit enfin dans les classes trop longtemps 
avilies. De pauvres moines, d’obscurs docteurs, d hum­
bles pénitents, vertueux apôtres du christianisme pri­
mitif, firent de la religion secrète et persécutée asile 
de la vérité inconnue. Ils s’efforcèrent d’initier le peuple 
à la religion de l’égalité, e t, au nom de saint Jean, ils 
prêchèrent un nouvel évangile, c’est-à-dire un interpre­
tation plus libre, plus hardie et plus pure de la revela­
tion chrétienne. Tu sais l’histoire de leurs travaux, de 
leurs combats et de leurs martyres, tu sais les souffrances 
des peuples, leurs ardentes inspirations, leurs elans ter­
ribles , leurs déplorables affaissements, leurs reveils ora­
geux ; et, à travers tant d’efforts tour à tour effroyables et 
sublimes, leur héroïque persévérance à fuir les tenebres et 
à trouver les voies de Dieu. Le temps est proche où le 
voile du temple sera déchiré pour jamais, et où la foule 
emportera d’assaut les sanctuaires de 1 arche sainte. Alors 
les symboles disparaîtront, et les abords de la vérité ne
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seront plus gardés par les dragons du despotisme reli­
gieux et monarchique. Tout homme pourra marcher 
dans .e chemin de la lumière et se rapprocher do Dieu 
do toute la puissance de son âme. Nul ne dira plus à 
son frère : « Ignore et abaisse-toi. Ferme les yeux et 
reçois le joug. » Tout homme pourra, au contraire, de­
mander à son semblable le secours de son œil, de son 
cœur et de son bras pour pénétrer dans les arc’anes de 
la science sacrée. Mais ce temps n’est pas encore venu, 
et nous n’en saluons aujourd’hui que l’aube tremblante 
à l ’horizon. Le temps do la religion secrète dure tou­
jours , la tâche du mystère n’est pas accomplie. Nous 
voici encore enfermés dans le temple, occupés à forgef 
des armes pour icarter les ennemis qui s’interposent 
entre les peuples et nous, et forcés de tenir encore nos 
portes fermées et nos paroles secrètes pour qu.’on ne 
vienne pas arracher de nos mains l’arche sainte, sau­
vée avec tant de peine et réservée à la communauté des 
hommes.
« Te voilà donc accueillie dans le nouveau temple : 
mais ce temple est encore une forteresse qui tient depuis 
des siècles pour la liberté sans pouvoir la conquérir. La 
guerre est autour de nous. Nous voulons être des libéra­
teurs, nous ne sommes encore que des combattants. Tu 
viens ici pour recevoir la communion fraternelle, l’éten­
dard du salut, le signe de îa  liberté, et.pour périr peut- 
être sur la brèche au milieu de nous. Voilà la destinée 
que tu as acceptée ; tu succomberas peut-être sans avoir 
vu flotter sur ta tête le gage de la victoire. C’est encore 
au nom de saint Jean que' nous appelons les hommes à 
la croisade. C’est encore un symbole que nous invo­
quons ; nous sommes les héritiers des Johannites d’autre­
fois, les continuateurs ignorés, mystérieux et persévé­
rants de Wickleff, de Jean Huss et do Luther; nous
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voulons, comme ils le voulaient, affranchir le genre 
humain; mais, comme eux, nous ne sommes pas libres 
nous-mêmes ,< et comme eux, nous marchons peut-être 
ausupplice.
« Cependant le combat a changé de terrain, et les 
armes de nature. Nous bravons encore la rigueur ombra­
geuse des lois, nous nous exposons encore à la proscrip­
tion, à la misère, à la captivité, à la mort; car les 
moyens de la tyrannie sont toujours les mêmes : mais 
nos moyens, à nous, ne sont plus l’appel à la révolte 
matérielle, et la prédication sanglante de la croix et du 
glaive. Notre guerre est toute intellectuelle comme notre 
mission. Nous nous adressons à .l’esprit. Nous agissons 
par l’esprft. Ce n’est pas à main armée que nous pou­
vons renverser des gouvernements, aujourd’hui organi­
sés et appuyés sur tons les moyens de la force brutale. 
Nous leur faisons une guerre plus lente, plus sourde et 
plus profonde, nous les attaquons au cœur. Nous ébran­
lons leurs bases en détruisant la foi aveugle et le respect 
idolâtrique qu’ils cherchent à inspirer. Nous faisons 
pénétrer partout, et jusque dans les cours, et même 
jusque dans l’esprit troublé et fasciné des princes et des 
rois, ce que personne n’ose déjà plus appeler le po;?on 
de la philosophie ; nous détruisons tous les prestiges ; 
nous lançons du haut de notre forteresse, tous les bou­
lets rouges de l’ardente vérité et de l’implacable raison 
sur les autels et sur les trônes. Nous vaincrons, n en 
doute pas. Dans combien d’années, dans combien de 
jours? nous l’ignorons. Mais notre entreprise date de si 
loin, elle a été conduite avec tant de foi, étouffée avec 
si peu de succès, reprise avec tant d’ardeur, poursuivie 
'avec tant de passion, qu’elle ne peut pas échouer; elle 
est devenue immortelle de sa nature comme les biens 
immortels dont elle a résolu la conquête. Nos ancêtres
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l’ont commencée, et chaque génération a rêvé de la finir. 
Si nous ne l’espérions pas un peu aussi nous-mêmes, 
peut-être notre zèle serait-il moins fervent et moins effi­
cace; mais si l’esprit de doute et d’ironiç, qui domine 
le monde â cette heure, venait à nous prouver, par ses 
froids calculs et ses raisonnements accablants, que nous 
poursuivons un rêve, réalisable seulement dans plusieurs 
siècles, notre conviction dans la sainteté de notre cause 
n’en serait point ébranlée ; et pour travailler avec un 
peu plus d’effort et de douleur, nous n’en travaillerions 
pas moins pour les hommes de l’avenir. C’est qu’il y 
entre nous et les hommes du passé, et les générations â 
naître, un lien religieux si étroit et si ferme, que nous 
avons presque étouffé on nous le côté égoïste et person­
nel de l’individualité humaine. C’est ce que le vulgaire 
ne saurait comprendre, et pourtant il y a dans l’orgueil 
de la noblesse quelque chose qui ressemble à notre reli­
gieux enthousiasme héréditaire. Chez les grands, on fait 
beaucoup de sacrifices à la gloire, afin d’être digne de 
ses aïeux, et de léguer beaucoup d’honneur à sa posté­
rité. Chez nous autres, architectes du temple de la vérité, 
on fait beaucoup de sacrifices à la vertu, afin de conti­
nuer l’édifice des maîtres et de former de laborieux 
apprentis. Nous vivons par l’esprit et par le cœur dans 
le passé, dans l’avenir et dans le présent tout à la fois. 
Nos prédécesseurs et nos successeurs sont aussi bien 
nous que nous-mêmes. Nous croyons à la transmission 
de la vie, des sentiments, des généreux instincts dans 
les âmes, commes les patriciens croient à celles d’une 
excellence de race dans leurs veines. Nous allons plus 
loin encore ; nous croyons à la transmission de la vie, 
de l’individualité, de l’âme et de la personne humaine. 
Nous nous sentons fatalement et providentiellement ap­
pelés à continuer l’œuvre que nous avons déjà rêvée,
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toujours poursuivie et avancée de siècle on siècle. Parmi 
nous il en est même quelques-uns qui ont poussé la 
contemplation du passé et de l’avenir au point de perdre 
presque la notion du present; cest la fièvie sublime, 
c’est l’extase de nos croyants et de nos saints : car nous 
avons nos saints, nos prophètes, peut-être aussi ños 
exaltés et nos visionnaires ; mais quel que soit l’égare­
ment ou la sublimite de leur transport, nous respectons 
leur inspiration , et parmi nous , Albert l’extatique et le 
voyant n’a trouvé que des frères pleins de sympathie 
pour ses douleurs et d’admiration pour ses enthou­
siasmes.
« Nous avons foi aussi à la conviction du comte de 
Saint-Germain, réputé imposteur ou aliéné dans le 
monde. Quoique ses réminiscences d’un passé inaccessi­
ble à la mémoire humaine aient un caractère plus calme, 
plus précis et plus inconcevable encore que les extases 
d’Albert, elles ont aussi un caractère de bonne foi et unè 
lucidité dont il nous ést impossible de nous railler. Nous 
comptons parmi nous beaucoup d’autres exaltés, des 
mystiques, des poètes, des hommes du peuple, des phi­
losophes, des artistes, d’ardents sectaires groupés sous 
les bannières de divers chefs ; des bœhmistes, des théo- 
sophes, des moraves, des hernuters, des quakers, même 
des panthéistes, des pythagoriciens, des xérophagistes, 
des illuminés, des johannites, des templiers , des millé­
naires, des joachimiles, etc. Toutes ces sectes anciennes, 
pour n’avoir plus le développement qu elles euren» aux 
époques de leur éclosion, n’en sont pas moins existantes, 
et même assez peu modifiées. Le propre de notre époque 
est de reproduire à la fois toutes les formes que le génie 
novateur ou réformateur a données tour à tour dans ms 
siècles passés à la pensée religieuse et philosophique. 
Nous recrutons donc nos adeptes dans ces divers groupes
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sans exiger une identité de préceptes absolue, et impos­
sible dans le temps où nous vivons. Il nous suffit de 
trouver en eux l’ardeur de la destruction pour les ap­
peler dans nos rangs : toute notre science organisatrice 
consiste â ne choisir les constructeurs que parmi des 
esprits supérieurs aux disputes d’école, chez qui la pas­
sion de la vérité, la soif de la justice et l’instinct du beau 
moral l’emportent sur les habitudes de famille et les 
rivalités de sede. Il n’est d’aifleurs pas si difficile qu’on 
le croit de faire travailler de concert des éléments très- 
dissemblables; ces dissemblances sont plus apparentes 
que réelles. Au fond, tous les hérétiques (c’est avec 
respect que j ’emploie ce nom) sont d’accord sur le point 
principal, celui de détruire la tyrannie intellectuelle et 
matérielle, ou tout au moins de protester contre. Les 
antagonismes qui ont relardó jusqu’ici la fusion de toutes 
ces généreuses et utiles résistances viennent de l’amour- 
propre et de la jalousie, vices inhérents à la condition 
humaine, contre-poids fatal et inévitable de tout- progrès 
dans l’humanité. En ménageant ces susceptibilités, en 
permettant à chaque communion de garder ses maîtres, 
ses inslifutions et ses rites, on peut constituer, sinon 
une société, du moins une armée, et, je te l’ai dit, nous 
ne sommes encore qu’une armée marchant à la conquête 
d’une terre promise, d’une société idéale. Au point où 
en est encore la nature humaine, il y a tant de nuances 
de caractères chez les individus, tant de degrés différents 
dans la conception,, du vrai, tan’t d aspects variés , ingé­
nieuses manifestations de là riche nature qui créa le 
génie humain, qu’il est absolument nécessaire de laisser 
à chacun les conditions de sa vie morale et les éléments 
de sa force d’action.
« Notre œuvre est grande, notre tâche est immense. 
Nous ne voulons pas fonder seulement un empire Uni-
DE RUDOLSTADT. 87
versoi sur un ordre nouveau et sur des bases équitables ; 
c’est une religion que nous voulons reconstituer. Nous 
sentons bien d’ailleurs que l’un est impossible san 
l’autre. Aussi avons-nous deux modes d’action. Un tout 
matériel, pour miner et faire crouler l’ancien monde 
par la critique, par l’examen, par la raillerie même, par 
le voltairianisme et tout ce qui s’y rattache. Le redou­
table concours de toutes les volontés hardies et de toutes 
les passions fortes précipite notre marche dans ce sens- 
là. Notre autre mode d’action est tout spirituel : il s’agit 
d’édifier la religion de l’avenir. L’élite des intelligences 
et des vertus nous assiste dans ce labeur incessant de 
notre pensée. L’œuvre des Invisibles est un concile que 
la persécution du monde officiel empêche de se réunir 
publiquement, mais qui délibère sans relâche et qui 
travaille sous la même inspiration de tous les points du 
monde civilisé. Des communications mystérieuses appor­
tent le grain dans l’aire à mesure qu’il mûrit, et le 
sèment dans le champ de l’humanité à mesure que nous 
le détachons de l’épi. C’est à ce dernier travail souter­
rain que tu peux t’associer ; nous te dirons comment 
quand tu l’auras accepté.
— Je l’accepte, répondit Consuelo d’une voix ferme, 
et en étendant le bras en signe de serment.
— Ne te hâte point de promettre, femme aux instincts 
généreux, à l’âme entreprenante. Tu n’as peut-être pas 
toutes les vertus que réclamerait une telle mission. Tu 
as traversé le monde; tu y as déjà puisé les notions de 
îa prudence, de ce qu’on appelle le savoir-vivre , la dis­
crétion, l’esprit de conduite.
— Je ne m’en flatte pas,répondit Consuelo, en sou­
riant avec une fierté modeste.
— Eh bien, tu y as appris du moins à douter, à discu- 
îer, à railler, à suspecter.
♦
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— A douter, peut-être. Otez-moi le doute qui n était 
pas dans ma nature, et qui m’a fait souffrir; je vous 
bénirai. Otez-moi surtout le doute de moi-même, qui me 
frapperait d’impuissance.
— Nous ne fêterons le doute qu’en te développant 
nos principes. Quant à te donner des garanties maté­
rielles de notre sincérité et de notre puissance, nous ne 
le ferons pas plus que nous ne l’avons fait jusqu’ici. Que 
les services rendus te suffisent; nous t’assisterons tou­
jours dans l’occasion : mais nous ne t’associerons aux 
mystères de notre pensée et de nos actions que selon la 
part d’action que nous te donnerons à toi-meme. Tu ne 
nous connaîtras point. Tu ne verras jamais nos traits. Tu 
ne sauras jamais nos noms, à moins qu’un grand intérêt 
de la cause ne nous force à enfreindre là loi qui nous 
rend inconnus et invisibles à nos disciples. Peux-tu te. 
soumettre et te fier aveuglément à des hommes qui ne 
seront jamais pour toi que des êtres abstraits, des idées 
vivantes, des appuis et des conseils mystérieux?
— Une vaine curiosité pourrait seule me pousser à 
vouloir vous connaître autrement. J’espère que ce senti­
ment puéril n’entrera jamais en moi.
— Il ne s’agit point de curiosité, il s’agit de méfiance. 
La tienne serait fondée selon la logique et la prudence 
du monde. Un homme répond de ses actions; son nom 
est une garantie ou un avertissement ; sa réputation
"appuie ou dément ses actes ou ses projets. Songes-tu 
bien que tu ne pourras jamais comparer la conduite 
d’aucun de nous en particulier avec les préceptes de 
j’ordre? Tu devras croire en nous comme a des saints, 
sans savoir si nous ne sommes pas des hypocrites. Tu 
devras même peut-être voir émaner de nos décisions des 
injustices, des perfidies, des cruautés apparentes. Tu ne 
pourras pas plus contrôler nos démarches que nos inten­
so
tions. Auras-tu assez de foi pour marcher les yeux fer­
més sur le bord d’un abîme? . . .
— Dans la pratique du catholicisme, j ai fait ainsi 
dans mon enfance, répondit Consuelo apres un instant 
de réflexion. J’ai ouvert mon cœur et abandonne la 
direction de ma conscience à un prêtre dont je ne voyais 
pas les traits derrière le voile du confessionnal, et dont 
fe ne savais ni le nom ni la vie. Je ne voyais en lui que 
le sacerdoce, l’homme ne m’était rien. J’obéissais au 
Christ, je ne m’inquiétais pas du ministre. Pensez-vous
que cela soit bien difficile?
— Lève donc la main à présent, si tu persistes. 
-A ttendez, dit Consuelo. Votre réponse déciderait
de ma vie; mais me permettez-vous de vous interroger
une seule, une première et dernière fois?
— Tu le vois! déjà tu hésites, deja tu cherches des
garanties ailleurs que dans ton inspiration spontanee et 
dans l’élan de ton cœur vers l’idée que nous représen- 
tons. Parle cependant. La question que tu veux nous 
faire nous éclairera sur tes dispositions. '
— La voici. Albert est-il initié à tous vos secrets.
— Oui.
_Sans restriction aucune?
— Sans restriction aucune.
— Et il marche avec vous?
— Dis plutôt que nous marchons avec lui. 11 est une 
des lumières de notre conseil, la plus pure, la plus
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hésité un instant. Conduisez-moi ou vous voudrez, dispo 
sez de ma vie. Je suis à vous, et je le jure.
— Tu étends la main ! mais sur quoi j ures-tu .




C est la pensée divine, révélée à l’humanité.
— Cette pensée est-elle tout entière dans la lettre da 
1 3’Évangile?
— Je ne le crois pas; mais je crois qu’elle est tout 
entière dans son esprit.
— Nous sommes satisfaits de tés réponses, et nous 
acceptons le serment que tu viens de faire. A présent, 
nous allons t instruire de tes devoirs envers Dieu et 
envers nous. Apprends donc d’avance les trois mots qui 
sont tout le secret de nos mystères, et qu’on ne révèle à 
beaucoup d’affiliés qu’avec tant de lenteurs et de pré­
cautions. Tu n’as pas besoin d’un long apprentissage; et 
cependant, il te faudra quelques réflexions pour en com­
prendre toute la portée. Liberté, fra tern ité , égalité : 
voilà la formule mystérieuse et profonde de l’œuvre des
, Invisibles.
V  — Est-ce là, en effet, tout le mystère?
' — H ne te semble pas que c’en soit un ; mais examine 
1 état des sociétés, et tu verras que, pour des hommes 
habitués à être régis par le despotisme, l’inégalité, l’an- 
îagonisme, c’est toute une éducation, toute une conver­
sion , toute une révélation* que d’arriver à comprendre 
nettement la possibilité humaine, la nécessité sociale et 
obligation morale de ce triple précepte: liberté, éga- 
n té , fra tern ité . Le petit nombre d’esprits droits et de 
cœurs purs qui protestent naturellement contre l’injus­
tice et le désordre 'des tyrannies saisissent, dès le pre­
mier pas, la doctrine secrete. Leurs progrès y sont 
rapides; car il ne s’agit plus, avec eux, que de leur 
enseigner les'procédés d’application que nous avons 
•rouvés. Mais, pour le grand nombre, avec les gens du 
.monde, les courtisans et les puissants, imagine ce qu’il 
Jaut de précautions et de ménagements pour livrer à leur 
examen la formule sacrée do l’œuvre immortelle, 11 faut
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s’environner de symboles et de détours; il faut leur 
persuader qu’il ne s’agit que d’une liberté fictive et 
restreinte à l’exercice de la pensée individuelle ; d’une 
égalité relative, étendue seulement aux membres de 
l’association, et praticable seulement dans ses réunions 
secrètes et bénévoles ; enfin, d’une fraternité romanes­
que, consentie entre un certain nombre de personnes et 
bornée à des services passagers, à quelques bonnes 
œuvres, à des secours mutuels. Pour ces esclaves de la 
coutume et du préjugé, nos mystères ne sont que les 
statuts d’ordres héroïques, renouvelés de l’ancienne 
chevalerie, et ne portant nulle atteinte aux pouvoirs 
constitués, nul remède aux misères des peuples. Pour 
.ceux-là, il n’y a que des grades insignifiants, des degrés 
de science frivole ou d’ancienneté banale, une série 
d’initiations dont les rites bizarres amusent leur curiosité 
sans éclairer leurs esprits. Ils croient tout savoir et ne 
savent rien.
— A quoi servent-ils? dit Consuelo, qui écoutait atten­
tivement.
.— A'protéger l’exercice et la liberté du travail de ceux 
qui comprennent et qui savent, répondit l’initiateur. 
Ceci te sera expliqué. Écoute d’abord ce que nous atten­
dons de toi.
« L’Europe (l’Allemagne et la France principalement) 
est remplie de sociétés secrètes, laboratoires souterrains 
où se prépare une grande révolution, dont le cratère 
sera l’Allemagne ou la France. Nous avons la clef, et 
nous tentons d’avoir la direction, de toutes ces associa­
tions, à l’insu de la plus grande partie de leurs mem­
bres, et à l’insu les unes des autres. Quoique notre bui 
ne soit pas encore atteint, nous avons réussi à mettre 16 
pied partout, et les plus éminents, parmi ces divers 
affiliés, sont à nous et secondent nos efforts. Nous te
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ferons entrer dans tous ces sanctuaires sacrés, dans 
tous ces temples profanes, car la corruption ou la frivo­
lité ont bâti aussi leurs cités ; et, dans quelques-unes, le 
vice et la vertu travaillent au même œuvre de destruc­
tion, sans que le mal comprenne son association avec le 
bien. Telle est la loi des conspirations. Tu sauras le 
secr.et des francs-maçons, grande confrérie qui, sous les 
formes les plus variées, et avec les idées les plus diver­
ses , travaille à organiser la pratique et à répandre la 
notion de l’égalité. Tu recevras les degrés de tous les 
rites, quoique les femmes n’y soient admises qu’à titre 
d’adoption, et qu’elles ne participent pas à tous les secrets 
de la doctrine. Nous te traiterons comme un homme ; 
nous te donnerons tous les insignes, tous les titres, 
toutes les formules nécessaires aux relations-que nous te 
ferons établir avec les loges, et aux négociations dont 
nous te chargerons avec elles. Ta profession, ton exis­
tence voyageuse, tes talents, le prestige de ton sexe, de 
ta jeunesse et de ta beauté, tes vertus, ton courage, ta 
droiture et ta discrétion te rendent propre à ce rôle et 
nous donnent les garanties nécessaires. Ta vie passée, 
dont nous connaissons les moindres détails, nous est un 
gage suffisant. Tu as subi volontairement plus d’épreuves 
que les mystères maçonniques n’en sauraient inventer, 
et tu en es sortie pluà victorieuse et plus forte que leurs 
adeptes ne sortent des vains simulacres destinés à éprou­
ver leur constance. D’ailleurs, l’épouse et l’élève d’Al­
bert de Rudolstadt est notre fille, notre sœur et notre 
égale. Comme Albert, nous professons le précepte de 
l’égalité divine de l’homme et de la femme ; mais, forcés 
de reconnaître dans les fâcheux résultats de l’éducation 
de ton sexe, de sa situation sociale et de ses habitudes, 
une légèreté dangereuse et de capricieux instincts, nous 
ne pouvons pratiquer ce précepte dans toute son éten­
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due • nous ne pouvons nous fier qu’à un petit, nombre de 
femmes, et il est des secrets que nous ne confierons qu a
toi seule. ,. j .
« Les autres sociétés secrètes des diverses nations de
l'Europe te seront ouvertes également par le talisman de 
notre investiture, afin que, quelque pays que tu tra­
verses, tu y trouves l’occasion de nous seconder et de 
servir notre cause. Tu pénétreras même, s il le laut, 
dans l'impure société des Mopses et dans les autres mys­
térieuses retraites de la galanterie et de 1 incrédulité du 
siècle. Tu y porteras la réforme et la notion d une fra­
ternité plus pure et mieux étendue. Tu ne seras pas plus
souillée dans ta mission, par le spectacle de la débauche
des grands, que tu ne l’as été par cebn de la libellé des 
coulisses. Tu seras la sœur de chanté des âmes mala­
des- nous te donnerons d’ailleurs les moyens de dé­
truire les associations que tu ne pourrais point corriger. 
Tu agiras principalement sur les femmes : ton génie et 
ta renommée t’ouvrent les portes des palais : 1 amour 
d , Trenck et notre protection t’ont livré déjà le cœur et 
les secrets d’une princesse illustre. Tu verras de plus 
près encore des têtes plus puissantes, et tu en to as  nos 
auxiliaires. Les moyens d’y parvenir seront 1 objet de 
communications particulières, de toute une éducation 
spéciale que tu dois recevoir ici. Dans toutes les cours 
dans toutes les villes de l’Europe où tu voudras porter 
tes pas, nous te ferons trouver des amis, des associés 
des frères pour te seconder, des protecteurs puissants 
pour te soustraire aux dangers de ton entreprise Des 
sommes considérables te seront, confiées pour sou ager 
les infortunes de nos frères et celles de tous les malheu­
reux qui, au moyen des signaux de défi esse, invoque 
ront le secours de notre ordre, dans les beux ou tu e 
trouveras. Tu institueras parmi les femmes des soci.etei
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secrètes nouvelles, fondées par nous sur le principe de 
la nôtre, mais appropriées, dans leurs formes et dans 
leur composition, aux usages et aux mœurs des divers 
pays et des diverses classes. Tu y opéreras, autant que 
possible, le rapprochement cordial et sincère de la 
grande dame et de la bourgeoise, de la femme riche êl 
de l’humble ouvrière, de la vertueuse matrone et de 
l’artiste aventureuse. Tolérance et bienfaisance, telle 
sera la formule, adoucie pour les personnes du monde, 
de notre véritable et austère formule : égalité, fra ter­
nité. Tu le vois ; au premier abord, ta mission est douce 
pour ton cœur et glorieuse pour ta vie ; cependant elle 
n’est pas sans danger. Nous sommes puissants, mais la 
la trahison peut détruire notre entreprise et t’envelopper 
dans notre désastre. Spandaw peut bien n’être pas la 
dernière de tes prisons, et les emportements de Frédé­
ric Il la seule ire royale que tu aies à affronter. Tu dois 
être préparée à tout, et dévouée d’avance au martyre de 
la persécution.
— Je le suis, répondit Consuelo.
— Nous en sommes certains, et si nous craignons 
quelque chose, ce n’est pas la faiblesse de ton caractère, 
í e s l  1 abattement de ton esprit. Dès à présent nous 
devons te mettre en garde contre le principal dégoût 
attaché à ta mission. Les premiers grades des sociétés 
secrètes, et de la maçonnerie particulièrement, sont à 
peu près insignifiants à nos yeux, et ne nous servent 
qu’à éprouver les instincts et les dispositions des postu­
lants. La plupart ne dépassent jamais ces premiers de­
grés, où, comme je te l’ai dit déjà, do vaines cérémonies 
amusent leur frivole curiosité. Dans les grades suivants 
on n’admet que les sujets qui donnent de l’espérance, et 
cependant on les tient encore à distance du but, on les 
examine, on les éprouve, on sonde leurs âmes, on les
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prépare à une initiation plus complète, ou on les aban­
donne à une interprétation qu’ils ne sauraient franchir 
sans danger pour la cause et pour eux-mêmes. Ce n’est 
encore là qu’une pépinière où nous choisissons les 
plantes robustes destinées à être transplantées dan? la 
forêt sacrée. Aux derniers grades appartiennent setries 
les révélations importantes, et c’est par ceux-là que tu 
vas débuter dans la carrière. Mais le rôle de maître 
impose bien des devoirs, et là cesse le charme de la 
curiosité, l’enivrement du mystère, l’illusion de l’espé­
rance. Il ne s’agit,plus d’apprendre, au milieu de l’en­
thousiasme et de l’émotion, cette loi qui transforme le 
néophyte en apôtre, la novice en prêtresse. Il s’agit de 
la pratiquer en instruisant les autres et en cherchant à 
recruter, parmi les pauvres de cœur et les faibles d’es­
prit, des lévites pour le sanctuaire. C’est là, pauvre 
Consuelo, que tu connaîtras l’amertume des illusions 
déçues et les durs labeurs de la persévérance, lorsque tu 
verras, parmi tant de poursuivants avides, curieux et 
fanfarons de la vérité, si peu d’esprits sérieux, fermes 
et sincères, si peu d’âmes dignes de la recevoir et capa­
bles de la comprendre. Pour des centaines d’enfants, 
vaniteux d’employer les formules de l’égalité et d’en 
affecter les simulacres, tu trouveras à peine un homme 
pénétré de leur importance et courageux dans leur 
interprétation. Tu seras obligée de leur parler par des 
énigmes et de te faire un triste jeu de les abuser sur le 
fond de la doctrine. La plupart des princes que nous 
enrôlons sous notre bannière sont dans ce cas, e t, 
parés de vains titres maçonniques qui amusent leur fol 
orgueil, ne servent qu’à nous garantir la liberté de nos 
mouvements et la tolérance de la police. Quelques-uns 
pourtant sont sincères ou l’ont été. Frédéric dit le Grand, 
et capable certainement de l’être, a été reçu franc-maçon
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avant d’être roi, et, à cette époque, la liberté parlait à 
son cœur, l'égalité à sa raison. Cependant nous avons 
entouré son initiation d’hommes habiles et prudents, qui 
ne lui ont pas livré les secrets de la doctrine Combien 
n’eût-on pas eu à s’en repentir! A l’heure qu’il est, Fré­
déric soupçonne, surveille et persécute un autre rite 
maçonnique qui s’est établi à Berlin, en concurrence de 
la loge qu’il préside, et d’autres sociétés secrètes à la 
tète desquelles le prince Henri, son frère, s’est placé 
avec ardeur. Et cependant le prince Henri n’est et ne 
sera jamais, non plus que l’abbesse de Quedlimbourg, 
qu’un initié du second degré. Nous connaissons les 
princes, Consuelo, et nous savons qu’il ne faut jamais 
compter entièrement sur eux, ni sur leurs courtisans. 
Le frère et la sœur de Frédéric souffrent de sa tyrannie 
et la ihaudissent. Ils conspireraient volontiers contre 
elle, mais à leur profit. Malgré les éminentes qualités de 
ces deux princes, nous ne remettrons jamais dans leurs 
mains les rênes de notre entreprise. Iis conspirent en 
effet, mais ils ne savent pas à quelle œuvre terrible ils 
prêtent l ’appui de leur nom, de leur fortune et do leur 
crédit. Ils s’imaginent travailler seulement à diminuer 
l’autorité de leur maître, et à’paralyser les envahisse­
ments de son ambition. La princesse Amélie porte même 
dans son zèle une sorte d’enthousiasme républicain, et 
elle n’est pas la seule tète couronnée qu’un certain rêve 
de grandeur antique et do révolution philosophique ait 
agitée dans ces temps-ci. Tous’lcs petits souverains de 
l’Allemagne ont appris le Télémaque do Fénelon par 
cœur dès leur enfance, et aujourd'hui ils se nourrissent- 
de Montesquieu , de Voltaire et d’Helvétius : mais ils ne 
vont guère au delà d’un ’certain idéal de gouvernement 
aristocratique, sagement pondéré, où ils auraient, de 
droit, les premières places. Tu peux juger de leur logique
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et de leurbonne foi, á tous, par lë contraste bizarre que 
tu a vu dans Frédéric, entre les maximes et les actions, 
les paroles et les faits. Ils ne sont tous que des copies, 
plus ou moins effacées, plus ou moins outrées, de ce 
modèle des tyrans philosophes. Mais comme ils n’ont 
pas le pouvoir absolu entre les mains, leur conduite est 
moins choquante, et peut faire illusion sur l’usage qu’ils 
feraient de ce pouvoir. Nous ne nous y laissons pas 
tromper; nous laissons ces maîtres ennuyés, ces dange­
reux amis s’asseoir sur les trônes de nos temples sym­
boliques. Ils s’en croient les pontifes, ils s’imaginent 
tenir la clef des mystères sacrés, comme autrefois le 
chef du saint-empire , élu fictivement grand maîtrç du 
tribunal secret, se persuadait commander à la terrible 
armée des francs-juges, maîtres de son pouvoir, de ses 
desseins et de sa vie. Mais, tandis qu’ils se croient nos 
généraux, ils nous servent de lieutenants; et jamais, 
avant le jour fatal marqué pour leur chute dans le livre 
du destin, ils ne sauront qu’ils nous aident à travailler 
contre eux-mêmes.
« Tel est le côté sombre et amer de notre œuvre. Il 
faut transiger avec certaines lois de la conscience, pai­
sible, quand on ouvre son âme à notre saint fanatisme. 
Auras-lu ce courage, jeune prêtresse au cœur pur, à la 
parole candide ?
— Après tout ce que vous venez de me dire, il ne 
m’est plus permis de reculer, répondit Consuelo, après 
un instant de silence. Un premier scrupule pourrait 
m’entraîner dans une série de réserves et de terreurs 
qui me conduiraient à la lâcheté. J’ai reçu vos a\is!ères 
confidences; je sens queje ne m’appartiens plus. Hélas! 
oui, je l’avoue, je souffrirai souvent du rôle que vous 
m’imposez; car j’ai amèrement souffert déjà d’être forcée 
de mentir au roi Frédéric pour sauver des amis en périL
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Laissez-moi rougir une dernière fois de la rougeur des 
âmes vierges de toute feinte, et pleurer la candeur de 
ma jeunesse ignorante et paisible. Je ne puis me dé­
fendre de ces regrets; mais je saurai me garder des 
remords tardifs et pusillanimes. Je ne dois plus être 
l’enfant inoffensif et inutile que j’étais naguère; je ne le 
suis déjà plus, puisque me voici placée entre la nécessité 
de conspirer contre les oppresseurs de 1 humanité ou de 
trahir ses libérateurs. J’ai touché à l’arbre delà science ; 
ses fruits sont amers; mais je ne les rejetterai pas loin 
de moi. Savoir est un malheur ; mais refuser d’agir est 
un crime, quand on sait ce qu’il faut faire.
— C’est là répondre avec sagesse et courage, reprit 
l’initiateur. Nous sommes contents de toi. Dès demain 
soir, nous procéderons à ton initiation. Prépare-toi tout 
le jour à un nouveau baptême, à un redoutable engage- 
-m en t, par la méditation et la prière, par la confession 
même, si tu-n’as pas l’âme libre de toute préoccupation 
personnelle. »
XXXII.
Consuelo fut éveillée au point du jour par les sons du 
cor et les aboiements des chiens. Lorsque Matteus vint 
lui apporter son déjeuner, il lui apprit qu’il y avait 
grande battue aux cerfs et aux sangliers dans la forêt. 
Plus de cent hôtes, disait-il, étaient réunis au château 
pour prendre ce divertissementseigneurial. Consuelocom- 
prit qu’un grand nombre des affiliés de l’ordre s’étaient 
rassemblés sous le prétexte de la chasse, dans ce châ­
teau , rendez-vous principal de leurs séances les plus 
importantes. Elle s’effraya un peu de l’idée qu’elle aurait 
peut-être tous ces hommes pour témoins de son initia­
tion, et se demanda si c’était en effet une affaire assez
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intéressante aux yeux de l’ordre, pour amener un si 
grand concours de ses membres. Elle s’efforça de lire et 
de méditer pour se conformer aux prescriptions de 
l ’initiateur; mais elle fut distraite plus encore par une 
émotion intérieure et des craintes vagues, que par les 
fanfares, le galop des chevaux et les hurlements des 
limiers qui firent retentir les bois environnants pendant 
■toute la journée. Cette chasse était-elle réelle ou simulée? 
Albert s’était-il converti à toutes les habitudes de la vie 
ordinaire au point d’y prendre part et de verser sans 
effroi le sang des bêtes innocentes? Liverani n’allait-il 
pas quitter cette partie de plaisir, et à la faveur du 
désordre, venir troubler la néophyte dans le secret de sa 
retraite?
Consuelo ne vit rien de ce qui se passait au dehors, et 
Liverani ne vint pas. Matteus, trop occupé, sans doute, 
au château pour songer à elle, ne lui apporta pas son 
dîner. Était-ce, comme le prétendait Supperville, un 
jeûne imposé à dessein pour affaiblir les forces mentales 
de l’adepte? Elle s’y résigna.
Vers la nuit, lorsqu’elle rentra dans la bibliothèque 
dent elle était sortie depuis une heure pour prendre 
l’air, elle recula de frayeur à la vue d’un homme vêtu 
de rpuge et masqué, assis sur son fauteuil : mais elle se 
rassura aussitôt, car elle reconnut le frêle vieillard qui 
l$i servait, pour ainsi dire, de père spirituel.
« Mon enfant, lui dit-il en se levant et en venant à sa 
rancontre, n’avez-vous rien à me dire? Ai-je toujours 
vetre confiance?
— Vous l’avez, Monsieur, répondit Consuelo en le 
faisant rasseoir sur le fauteuil et en prenant un pliant à 
côté de lui, dans l’embrasure de la croisée. Je désirais 
vivement vous parler, et depuis longtemps. »
Alors elle lui raconta fidèlement tout ce qui s’était
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passé entre elle, Albert et l’inconnu depuis sa dernière 
confession, et .elle ne cacha aucune des émotions invo­
lontaires qu’elle avait éprouvées, 
lorsqu’elle eut fini, le vieillard garda le silence assez 
/  longtemps pour troubler et embarrasser Consuelo. Pressé 
par elle de juger -sa conduite et ses sentiments, il ré­
pondit1 enfin :
« Votre conduite est excusable, presque irréprochable; 
mais que puis-je dire de vos sentiments? L'affection sou­
daine, insurmontable, violente, qu’on appelle l’amour, 
est une conséquence des bons ou mauvais instincts que 
Dieu a mis ou laissés pénétrer dans les âmes pour leur 
perfectionnement ou pour leur punition en cette vie. Les 
mauvaises lois humaines qui contrarient presque en 
toutes choses le vœu de la nature et les desseins de la 
Providence font souvent un crime de ce que Dieu avait 
inspiré, et maudissent le sentiment qu’il avait béni, 
tandis qu’elles sanctionnent des unions infâmes, des 
instincts immondes. C’est â nous autres, législateurs 
d’exception, constructeurs cachés d’une société nou­
velle, de démêler autant que possible l’amour légitime 
et vrai de l’amour coupable et vain, afin de prononcer, 
au nom d’une loi plus pure, plus généreuse et plus 
morale que celle du monde, sur le sort que tu mérites. 
Voudras-tu t’en remettre à notre décision? nous accor­
deras-tu le droit de te lier ou de te délier?
— Vous m’inspirez une confiance absolue, je vous 
l’ai dit, et je le répète.
— Eh bien, Consuelo, nous allons délibérer sur cette 
question de vie et de mort pour ton âme et pour celle 
d’Albert.
— Et n’aurai-je pas le droit de faire entendre le cri de 
ma conscience?
— Oui, pour nous éclairer; moi, qui l’ai entendue, je
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serai ton avocat. Il faut que tu me relèves du secret de 
ta confession.
— Eh quoi! vous ne serez plu^ le seul confident do 
mes sentiments intimes, de mes combats, de mes souf­
frances?
—- Si tu formulais une demande en divorce devant un 
tribunal, n’aurais-tu pas des plaintes publiques à faire? 
Cette souffrance te sera épargnée. Tu n’as à te plaindre 
de personne. N’est-il pas plus doux d’avouer l’amour 
que do déclarer la haine?
— Suffit-il donc d’éprouver ün nouvel amour pour 
avoir le droit d’abjurer l’ancien?
— Tu n’as pas eu d’amour pour Albert.
— Il me semble que non; pourtant je n’en jurerais 
pas.
— Tu n’en douterais pas si tu l’avais aimé. D’ailleurs, 
la question que tu fais porte sa réponse en elle-même. 
Tout nouvel amour exclut l’ancien par la force des 
choses.
— No proncez pas cela trop vite, mon père, dit Con­
suelo avec un triste sourire. Pour aimer Albert autre­
ment que l'autre, je ne l’en aime pas moins que par le 
passé. Qui sait si je ne l’aime pas davantage? Je me 
sens prête à lui sacrifier cet inconnu, dont la pensée 
m’ôte le sommeil et fait battre mon cœur encore en ce 
moment où je vous parle.
— N’est-ce pas l’orgueil du devoir, l’ardeur du sacri­
fice plus que l’affection, qui te conseillent cette sorte de 
préférence pour Albert?
— Je ne le crois pas.
— En es-tu bien sûre?. Songe que tu es ici loin du 
monde, à l’abri de ses jugements, en dehors de toutes 
ses lois. Si nous te donnons une nouvelle formule et de 
nouvelles notions du devoir, persisteras-ta à préférer le
Ô.
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bonheur de l’homme que tu n’aimes pas, à celui de 
l’homme que tu aimes?
— Ai-je donc' jamais dit que je n’aimais pas Albert? 
s’écria Consuelo avec vivacité.
— Je ne puis répondre à tes questions que par d’autres 
questions, ma fille. Peut-on avoir deux amours à la fois 
dans le cœur? -
— Oui, deux amours différents. On aime à ia  fois son 
frère et son époux.
— Mais non son époux et son amant. Les droits de 
l’époux et du frère sont différents en effet. Ceux de 
l’époux et de l’amant seraient les mêmes, à moins que 
l’époux ne consentît à redevenir frère. Alors la loi du 
mariage serait brisée dans ce qu’elle a de plus mysté­
rieux , de plus intime et de plus sacré. Ce serait un 
divorce, moins la publicité. Réponds-moi, Consuelo ; je 
suis un vieillard au bord de la tombe, et toi un enfant. 
Je suis ici comme ton père, comme ton confesseur, Je 
ne puis alarmer-ta pudeur par cette question délicate, et
' j ’espère que tu y répondras avec courage. Dans l’amitié 
enthousiaste qu’Albert t’inspirait, n’v a-1-il pas tou­
jours eu une secrète et insurmontable terreur à l’idée 
de ses caresses?
— C’est la vérité, répondit Consuelo eh rougissant; 
Cette idée n’était pas mêlée ordinairement à celle de Son 
amour, elle y semblait étrangère; mais quand elle se 
présentait, le froid de la mort passait dans mes veines.
— Et le souffle de L’homme que tu connais sous le 
nom de Liverani t’a donné le feu de la vie?
C’est encore la vérité. Mais de tels instincts ne 
doivent-ils pas être étouffés par notre volonté?
— De quel droit? Dieu te les a-t-il suggérés pour rien? 
t’a-t-il autorisée à abjurer ton sexe, a prononcer dans le 
mariage le voeu de virginité, ou celui plus affreux et
/
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pius dégradant encore du servage? La passivité de l’es­
clavage a quelque chose qui ressemble à la froideur et à 
l’abrutissement de la prostitution. Est-il dans les des­
seins de Dieu qu’un être tel que toi soit dégradé à ce 
point?Malheur aux enfants qui naissent de telles unions! 
Dieu leur inflige quelque disgrâce, une organisation in­
complète, délirante ou stupide. Ils portent le sceau de 
la désobéissance. Ils n’appartiennent pas entièrement à 
l’humanité, car ils n’ont pas été conçus selon la loi de 
l’humanité qui veut une réciprocité d’ardeur, une com­
munauté d’aspirations entre l’homme et la femme. Là où 
cette réciprocité n’existe pas. il n’y a pas d égalité ; et là où 
l’égalité est brisée, il n’y.a pas d’union réelle. Sois donc 
certaine que Dieu, loin do commander de pareils sacri- 
-fices'à ton sexe, les repousse et lui dénie le droit de les 
faire. Ce suicide-là est aussi coupable et plus lâche en­
core que le renoncement a la vie. Le vœu de viiginité 
est anti-humain et anti-social ; mais l’abnégation sans 
l’amour est quelque chose de monstrueux dans ce sens -là. 
Penses-y bien, Consuelo, et si tu persistes à tannihiler 
à ce point, réfléchis au rôle que tu réserverais à ton 
époux, s’il acceptait ta soumission sans la comprendie. 
A moins d’être trompé, il ne l’accepterait jamais, je 
n’ai pas besoin de te le dire; mais abusé par ton dé­
vouement, enivré par ta générosité, ne te sembleran- 
ii pas bientôt étrangement égoïste ou grossier dans sa 
méprise? No le dégraderais-tu pas à tes propres yeux,, 
ne le dégraderais-tu pas en réalité devant Dieu, en ten­
dant ce piège à sa candeur, et en lui fournissant cette 
occasion presque irrésistible d’y succomber? Où serait sa 
grandeur, où serait sa délicatesse, s’il n apercevait pas la 
pâleur sur tes lèvres, et les larmes dans tes yeux? Peux- 
tu te flatter que la haine n’entrerait pas malgré toi dans 
ton cœur, avec ! a honte et la douleur de n’avoir pas été
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comprise ou devinée? Non, femme! vous n’avez pas le 
droit de tromper l’amour dans votre sein ; vous auriez 
plutôt celui de le supprimer. Quoi que de cyniques phi­
losophes aient pu dire sur la condition passive do l’es­
pèce féminine dans l’ordre de la nature, ce qui dsitin- 
guera toujours la compagne de l’homme de celle de la 
brute, ce sera le discernement dans l’amour et le droit 
de choisir. La vanité et la cupidité font de la plupart des 
mariages une prostitution jurée, selon l’expression des 
antiques Lollards. Le dévouement et la générosité peu­
vent conduire une âme simple à de pareils résultats. 
Vierge, j’ai dû t’instruire de ceschos.es délicates, que la 
pureté de ta vie et de tes pensées t’empêchait de pré­
voir ou d’analyser. Lorsqu’une mère marie sa fille, elle 
lui révèle à dem i, avec plus ou moins de sagesse et de 
pudeur, les mystères qu’elle lui a cachés jusqu’à cette 
heure. Une mère t’a manqué, lorsque tu as prononcé, 
avec un enthousiasme plus fanatique qu’humain, le ser­
ment d’appartenir à un homme que tu aimais d’une 
manière incomplète. Une mère t’est donnée aujourd’hui 
pour t’assister et t’éclairer dans tes nouvelles résolu­
tions à l’heure du divorce ou de la sanction définitive 
de cet étrange hyménée. Cette m ère, c’est m oi, Con­
suelo, moi qui ne suis pas un homme, mais une 
femme.
— Vous, une femme , dit Consuelo en regardant avec 
surprise la main maigre et bleuâtre, mais délicate et 
vraiment féminine qui avait pris la sienne pendant ce 
discours.
— Ce petit vieillard grêle et cassé, reprit le problé­
matique confesseur, cet être accablé et souffrant, dont la 
voix éteinte n’a plus de sexe, est une femme brisée par 
la douleur, les maladies et les inquiétudes , plus que par 
l’àge. Je n’ai pas plus de soixante ans, Consuelo, bien
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que sous cet habit, que je ne porte pas hors de mes 
fonctions d’Invisible, j’aie l’aspect - d’un octogénaire 
cacochyme. Au reste , sous les vêtements de mon sexe 
comme sous celui-ci, je ne suis plus qu’une ruine; 
pourtant j ’ai été une femme grande, forte, belle et d’un 
extérieur imposant. Mais à trente ans, j’étais déjà 
courbée et tremblante comme vous me voyez. Et savez- 
vous, mon enfant, la cause de cet affaissement pré­
coce? C’est le malheur dont je veux vous préserver. 
C’est une affection incomplète, c’est une union malheu­
reuse, c’est un épouvantable effort de courage et de 
résignation qui m’a attachée dix ans à un homme que 
j’estimais et que je respectais sans pouvoir l’aimer. Un 
homme n’eût pu vous dire quels sont dans l’amour les 
droits sacrés et les véritables devoirs de la femme. Us 
ont fait leurs lois et leurs idées sans nous consulter; j’ai 
pourtant éclairé souvent à cet égard la conscience de 
mes associés, et ils ont eu le courage et la loyauté de 
m’écouter. Mais, croyez-moi, je savais bien que s’ils no 
me mettaient pas en contact direct avec vous, ils n’au­
raient pas la clef de votre cœur, et vous condamneraient 
peut-être à une éternelle souffrance, à un complet abais­
sement, en croyant assurer votre bonhéur dans la force 
de la vertu. Maintenant ouvrez-moi donc votre âme tout 
entière. Diles-moi si ce Liverani...
— Hélas! je l’aime ce Liverani; cela n’est que trop 
vrai, dit Consuelo en portant la main de la sibylle mys­
térieuse à ses lèvres. Sa présence me cause plus de 
frayeur encore que celle d’Albert; mais que cette 
frayeur est différente et qu’elle est mêlée d’étranges 
délices! Ses bras sont un aimant qui m’attire, et son 
baiser s ir  mon front me fait enti er dans un autre monde 
où j? respire, où j’existe autrement que dans celui-ci.
— Eil bienl Consuelo, tu dois aimer cet homme et
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oublier l’autre. C’est moi qui prononce ton divorce dès 
ce moment ; c’est mon devoir et mon droit.
—'Quoi que vous m’ayez dit, je ne puis accepter cette 
sentence avant d’avoir vu Albert, #vant qu il m ait 
parlé et dit lui même qu’il renonce à moi sans regret, 
qu’il me rend ma parole sans mépris.
__Tu ne connais pas encore Albert, on tü le crains;
mais moi, je le connais-, j ’ai des droits sur lui plus 
encore que sur toi, et je puis parler en son nom. 
Nous sommes seules, Consuelo, et il ne m est pas dé­
fendu de m’ouvrir à toi entièrement, bien que je fasse 
partie du conseil suprême, de ceux que leurs plus pro­
ches disciples ne connaissent jamais. Mais ma situation 
etla tienne sont exceptionnelles ; regarde donc mes traits 
flétris, et dis-moi s’ils te semblent inconnus.»
En parlant ainsi, la sibylle détacha en même temps 
son masque et sa fausse barbe, sa toque et ses faux 
cheveux, et Consuelo vit une tête de femme vieillie et 
souffrante à la vérité, mais d’une beauté de lignes incom­
parable , et d’une expression sublime de bonté, de tris­
tesse et de force. Ces trois habitudes de 1 ame , si diver­
ses, et si rarement réunies dans un meme être, se pei­
gnaient dans Je vaste front, dans le sourire maternel et 
dans' le profond regard de l’inconnue. La forme de sa 
tête et la base de son visage annonçaient une grande 
puissance d’organisation primitive ; mais les ravages de 
la douleur n’étaient que trop visibles, et une sorte de 
tremblement nerveux faisait vaciller cette belle tê te , 
qui rappelait celle de Niobé expirante ou plutôt celle de 
Marie défaillante au pied de la croix. Des cheveux gris 
fins et lisses comme de la soie vierge, séparés sur son 
large front, et serrés en minces bandeaux sur ses tempes, 
complétaient la noble étrangeté de cette figure saisis­
sante. A cette époque toutes les femmes .portaient leurs
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cheveux poudrés et crêpés, relevés en arrière, et lais­
sant à découvert le front nu et hardi. La sibylle avait 
noué les siens de la manière la moins embarrassante 
sous son déguisement, sa&s songer qu’elle adoptait, la 
plus harmonieuse à la coupe et à l’expression de son 
visage. Consuelo la contempla longtemps avec respect et 
admiration : puis tout à coup, frappée de surprise, elle 
s’écria en lui saisissant les deux mains :
« Oh ! mon Dieu , comme vous lui ressemblez !
— Oui, je ressemble à Albert, ou plutôt Albert me 
ressemble prodigieusement, répondit-elle ; mais n’as-tu 
jamais vu un portrait de moi? » Et, voyant que Consuelo 
¡faisait des efforts de mémoire, elle ajouta pour l’aider :
« Un portrait qui m’a ressemblé autant qu’il est per­
mis à l’art d’approcher de la réalité, et,dont aujourd’hui 
je ne suis plus que l’ombre; un grand portrait de 
femme, jeune, fraîche, brillante, avec un corsage de 
brocart d’or chargé de fleurs en pierreries, un man­
teau de pourpre, et des cheveux noirs s’échappant de 
nœuds de rubis et de perles pour retomber en boucles 
sur les épaules': c’est le costume que je portais il y a 
.plus de quarante ans, le lendemain de mon mariage. 
J’étais belle, mais.je ne devais pas l'être- longtemps; 
¡’avais, déjà la mort dans l’âme.
— Le portrait dont vous parlez, dit Consuelo en pâ- 
Jissant, est au château des Géants dans la chambre 
qu’habitait Albert... C’est celui de sa mère qu’il avait à 
peine connue, et qu’il adorait pourtant... et qu’il 
croyait voir et entendre dans ses extases. Seriez-vous 
dons sme proche parente de la noble Wanda de Pracha- 
titz, et par conséquent...
— Je suis Wanda de Prachatitz elle-même, répondit 
ja sibylle en retrouvant quelque fermeté dans sa voix et 
dans son attitude; je suis la mère d’Albert, et la veuve
tor
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de Christian de Rudolstadt ; je suis la descendante de 
Jean Ziska du Calice, et la belle-mère de Consuelo; mais 
je ne veux plus être que son amie et sa mère adoptive, 
parce que Consuelo n’aime pas Albert, et qu’Albert 
ne doit pas être heureux ad prix du bonheur de sa 
compagne.
— Sa mère ¡vous, sa mère! s’écria Consuelo trem­
blante en tombant aux genoux de Wanda. Êtes-vous 
donc un spectre? N’étiez-vous pas pleurée comme morte 
au château des Géants?
— Il y a vingt-sept ans, répondit la sibylle, que 
Wanda de Prachatitz, comtesse de Rudolstadt, a été 
ensevelie au château des Géants , dans la même chapelle 
et sous la même dalle où Albert do Rudoldstadt, atteint 
de la même maladie et sujet aux mêmes crises cata­
leptiques , fut enseveli l’année' dernière, victime de 
la même erreur. Le fils ne se fût jamais relevé de 
cet affreux tombeau , si la mère, attentive au danger qui 
le menaçait, n’eût veillé, invisible, sur son agonie, et 
n’eût présidé avec angoisse à son inhumation. C’est sa 
mère qui a sauvé un être encore plein de force et de 
vie, des vers du sépulcre auquel on l’avait déjà aban­
donné; c’est sa mère qui l’a arraché au joug de ce 
monde où il n’avait que trop vécu et où il ne pouvait 
plus vivre, pour le transporter dans ce monde mysté­
rieux, dans cet asile impénétrable où elle-même avait 
recouvré, sinon la santé du corps, du moins la vie de 
l’âme. C’est une étrange histoire, Consuelo, et il faut 
que tu la connaisses pour comprendre celle d’Albert, 
sa triste v ie , sa mort prétendue, et sa miraculeuse ré­
surrection. Les Invisibles n’ouvriront la séance de ton 
initiation qu’à minuit. Écoute-moi donc, et que l’émotion 
de ce bizarre récit te prépare à celles qui t’attendent 
encore. '
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« Riche, belle et d’illustre naissance, je fus mariée à 
vingt ans au comte Christian, qui en comptait déjà 
plus de quarante. Il eût pu être mon père, et m’inspi­
rait de l’affection et du respect; de l’amour, point. 
J’avais été élevée dans l’ignorance de ce que peut être 
un pareil sentiment dans la vie d’une femme. Mes 
parents, austères Luthériens, mais forcés de pratiquer 
leur culte le moins ostensiblement possible, avaient 
dans leurs habitudes et dans leurs idées une rigidité ex­
cessive et une grande force d’âme. Leur haine pour 
l’étranger, leur révolte intérieure contre le joug religieux 
et politique de l’Autriche, leur attachement fanatique aux 
antiques libertés de la patrie, avaient passé dans mon 
sein, et ces passions suffisaient à ma fière jeunesse. Je 
n’en soupçonnais pas d’autres, et ma mère, qui n’avait 
jamais connu que le devoir, eût cru faire un crime en 
me les laissant pressentir. L’empereur Charles, père de 
Marie-Thérèse, persécuta longtemps ma famille pcûi- 
cause d’hérésie , et mit notre fortune, notre liberté, et 
presque notre vie à prix. Je pouvais racheter mes parents 
en épousant un seigneur catholique dévoué à l’empire, 
et je me sacrifiai avec une sorte d’orgueil enthousiaste. 
Parmi ceux qui me furent désignés, je choisis !e comte 
Christian, parce que son caractère doux, conciliant, et 
mème.faible en apparence, me donnait l’espérance de 
le convertir secrètement aux idées politiques de ma 
famille. Ma famille accepta mon dévouement et le bénit. 
Je crus que je serais heureuse par la vertu; mais le 
malheur, dont on comprend la portée et dont on sent l’in­
justice, n’est pas un milieu où l’âme puisse aisément se dé­
velopper; je reconnus bientôt que le sage et calme Chris* 
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tian cachait sous sa douceur bienveillante une obstination 
invincible, un attachement opiniâtre aux coutumes de sa 
caste et aux préjugés de son entourage, une sorte de haine 
miséricordieuse et de mépris douloureux pour toute idée 
de combat et de résistance aux choses établies. Sa sœur 
Wenceslawa, tendre, viligante, généreuse, mais rivée 
plus-encore que lui aux petitesses de sa dévotion et à l’or­
gueil de son rang, me fut une société à la fois douce et 
amère; une tyrannie caressante, mais accablante^ une 
amitié dévouée, mais irritante au dernier point. Je souffris 
mortellement de cette absence de rapports sympathiques 
et intellectuels avec des êtres que j’aimais pourtant, 
mais dont le contact me tuait, dont l’atmosphère me 
desséchait lentement. Vous savez l’histoire de la jeunesse 
d’Albert, ses enthousiasmes co m p rim éssa  religion 
incomprise, ses idées évangéliques taxées d’hérésie et 
de démence. Ma vie fut' un prélude de la sienne, et 
vous avez dû entendre échapper quelquefois dans la 
famille de Rudolstadt des exclamations d’effroi et do dou­
leur sur cette ressemblance funeste du fils et de la 
mère, au moral comme au physique.-
« L’absence d’amour fut le plus grand mal de ma vie, 
et c’est de lui que dérivèrent tous les autres. J’aimais 
Christian d’une fòrte amitié; mais rien en lui ne pouvait 
m’inspirer d’enthousiasme, et une affection enthou­
siaste m’eût été nécessaire pour comprimer cette pro­
fonde désunion de nos intelligences. L’éducation reli­
gieuse et sévère que j’avais reçue neune permettait pas 
de séparer l’intelligence de l’amour. Je me dévorais 
moi-même. Ma santé, s’altéra; une excitation extraordi­
naire s’empara de mon système nerveux; j’eus des hal­
lucinations, des extases qu’on appela des accès de folie, 
et qu’on cacha avec soin au lieu de chercher à me 
guérir. On tenta pourtant de me distraire et de me
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mener dans le monde, comme si dès bals, des specta­
cles et des fêtes eussent pu me tenir lièu de sympathie, 
d’amour et de confiance. Je tombai si malade à Vienne, 
qu’on me ramena au château des Géants. Je préférais 
encore ce triste séjour, les exorcismes du chapelain et 
la cruelle amitié de la chanoinesse à la cour de nos 
tyrans.
« La perte consécutive de mes cinq, enfants me porta 
' les derniers coups. Il me sembla que le ciel avait maudit 
mon union ; je désirai la mort avec énergie. Je n’espérais 
plus rien de la vie. Je m’efforcais de ne point aimer 
Albert, mon dernier-né, persuadée qu’il était condamné 
comme les autres, et'-que mes soins ne pourraient pas le 
sauver.
« Un dernier malheur vint porter au comble l’exas­
pération de mes facultés. J’aimai, je fus aimée, et 
l’austérité de mes principes me contraignit de refouler 
en moi jusqu’à l’aveu intérieur de ce sentiment terrible. 
Le médecin qui me soignait dans mes fréquentes et 
douloureuses crises était moins jeune en apparence, 
et moins beau que Christian. Ce no furent donc pas les 
grâces delà personne qui m’émurent, mais la sympathie 
profonde de nos âmes, la conformité d’idées ou du 
moins d’instincts religieux et philosophiques, un rapport 
incroyable de caractères. Marcus, je ne puis vous le 
désigner que par ce prénom, avait la même énergie, la 
même activité d’esprit, le même patriotisme que moi. 
C’était de lui qu’on pouvait dire aussi bien que je  moi ce 
que Shakspeare met dans la bouche de Brutus : «Je ne 
suis pas de ces hommes qui supportent l’injustice avec 
un visage serein. » La misère et l’abaissement du pau­
vre, le servage, les lois despotiques et leurs abus 
monstrueux, tous les droits impies de la conquête, 
soulevaient en lui des tempêtes d'indignation. Oh! que
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de torrents de larmes nous avons versés ensemble sur 
.es maux de notre patrie et sur ceux de la race humaine, 
partout asservie ou trompée! ici abrutie par 1 igno­
rance, là décimée par la rapacité des cupides, ailleurs 
violentée et dégradée par les ravaged de la guerre, 
avilie et infortunée sur toute la face de la terre. Cepen­
dant Marcus, plus instruit que moi, concevait un remède 
à tant de maux, et m’entretenait souvent de projets 
étranges et mystérieux pour organiser une conspiration 
universelle contre le despotisme et l’intolérance, J écou­
tais ses desseins comme des rêves romanesques. Je 
n’espérais plus; j’étais trop malade et trop bnsee pour 
croire à l’avenir. Il m’aima ardemment; je le vis, je le 
sentis, je partageai sa passion: et pourtant, durant 
cinq années d’amitié apparente et de chaste intimité, 
nous ne nous révélâmes jamais l’un à l’aure le funeste 
secret qui nous unissait. 11 n’habitait point ordinairemen 
le Bœhmer-Wald ; du moins il faisait de fréquentes 
absences sous prétekte d’aller donner des soins a des 
clients éloignés, et, dans le fait, pour organiser cette 
conjuration dont il me parlait sans cesse sans me per­
suader de ses résultats. Chaque fois que je le revoyais, 
je me sentais plus enflammée pour son génie, son cou­
rage et sa persévérance. Chaque fois qu’il revenait, il 
me rètrouvait plus affaiblie, plus rongée par un feu inté­
rieur, plus dévastée par la souffrance physique.
« Durant une de ses absences , j’eus d’effroyables con­
vulsions auxquelles l’ignorant et vaniteux docteur Wetze- 
lius que vous connaissez, et qui me soignait en son ab­
sence, donna le nom de fièvre maligne. A la suite de 
ces crises, je tombai-dans un anéantissement complet 
qu’on prit pour la mort. Mon pouls ne battait plus ; ma 
respiration était insensible. Cependant j’avais toute, ma 
connaissance; j’entendis les prières du chapelain et les
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larmes de ma famille. J’entendis, les cris déchirants do 
mon seul enfant, de mon pauvre Albert, et je ne pus 
faire un mouvement; je ne pus pas même le voir. On 
m’avait fermé les yeux, il m’était impossible de les 
rouvrir. Jp me demandais s i 'c ’était là la mort, et si 
l’âme, privée de ses moyens d’action sur le, cadavre, 
conservait dans le trépas les douleurs de la vie et l’épou­
vante du tombeau. J’entendis des choses terribles autour 
de mon lit de mort; le chapelain, essayant de calmer 
les regrets vifs et sincères de la chanoinesse , lui disait 
qu’il fallait remercier Dieu de toutes choses, et que 
c’était un grand bonheur pour mon mari d’être délivré 
des angoisses de ma continuelle agonie et des orages de 
mon âme réprouvée. Il ne se servait pas de mots aussi 
durs, mais le sens était le même, et la chanoinesse 
l’écoutait et se rendait peu à peu. Je l’entendis même 
ensuite essayer de consoler Christian avec les mêmes 
arguments, encore plus adoucis par l’expression, mais 
tout aussi cruels pour moi. J’entendais distinctement, je 
comprenais affreusement. C’était, pensait-on , la volonté 
de Dieu que je n’élevasse pas mon fils, et qu’il fût 
soustrait dans son jeune âge au poison de l’hérésie dont 
j’étais infectée. Voilà ce qu’on trouvait à dire à mon 
époux lorsqu’il s’écriait, en pressant Albert sur son 
sein : « Pauvre enfant, que deviendras-tu sans ta mère ! » 
La réponse du chapelain était : «Vous l’éleverez selon 
Dieu ! » '
« Enfin, après trois jours d’un désespoir immobile et 
muet, je fus portée dans la tombe, sans avoir recouvré 
la force de faire un mouvement, sans avoir perdu un 
instant la certitude de l’épouvantable mort qu’on allait 
me donner! On me couvrit de diamants, on me revêtit 
de mes habits de fiançailles, les habité magnifiques 
que vous m’avez vus dans mon portrait. On me plaça
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une couronne de fleurs sur la tête, un crucifix d’or sur 
la poitrine, et on me déposa dans une longue cuvette de 
marbre blanc, taillée dans le pavé souterrain de la cha­
pelle. Je ne sentis ni le froid ni le manque d’air ; je ne 
viyais que par la pensée.
« Marcus arriva une heure après. Sa consternation lui 
ôta d’abord toute réflexion. Il vint machinalement se 
prosterner sur ma tombe : on l’en arracha ; il y revint 
dans la nuit. Cette fois il s’ôtait armé d’un marteau et 
d’un levier. Une pensée sinistre avait traversé son esprit. 
Il connaissait mes crises léthargiques; il ne les avait 
jamais vues aussi longues, aussi complètes.; mais, de 
quelques' instants de cet état bizarre observés par lu i, il 
concluait àia possibilité d’une effroyable erreur. 11 ne se 
fiait point à la science de Wetzelius. Je l’entendis mar­
cher au-dessus de ma tête; je reconnus son pas. Le bruit 
du fer qui soulevait la dalle me fit tressaillir, mais je ne 
pus faire entendre un cri, un gémissement. Quand il 
il souleva le voile qui couvrait mon visage, j ’étais telle­
ment exténuée par les efforts queje venais défaire pour 
l’appeler, que je sembláis plus morte que jamais. Il 
hésita longtemps; il interrogea mille fois mon souffle 
éteint, mon cœur et mes mains glacés. J’avais la raideur 
d’un cadavre. Je l’entendis murmurer d’une, voix déchi­
rante : « C’en est donc fait! plus d’espoir! Morte, 
mortel... O Wanda! » Il laissa retomber le voile , mais 
il ne replaça pas la pierre. Un silence épouvantable 
régnait de nouveau. Était-il évanoui? M’abandonnait-il, 
lui aussi, oubliant, dans l’horreur que lui inspirait la 
vue de ce qu’il avait aimé, de refermer mon sépulcre?'
« Marcus, plongé dans une sombre méditation, for­
mait un projet lugubre comme sa douleur, étrange 
comme son caractère. Il voulait dérober mon corps aux 
outrages de la destruction. Il voulait l’emporter secrè-
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tement, l’embaumer, le sceller dans un cercueil de 
métal, le conserver toujours à ses côtés. H se demandait 
s’il aurait ce courage; et tout à coup, dans une sorte de 
transport fanatique, il se dit qu’il l’aurait. 11 m éprit 
dans ses bras, et, sans savoir si ses forces lui permet­
traient d’emporter un cadavre jusqu’à sa demeure qui 
était éloignée de plus ,d’une lieue, il me déposa sur .le 
pavé, et replaça th dalle avec le terrible sang-froid qu’on 
a souvent dans les actes du délire. Ensuite il m’enve­
loppa et me cacha entièrement avec son manteau, et 
sortit du château, qu’on ne fermait pas alors avec le 
même soin qu’aujourd’hui, parce que des bandes de 
malfaiteurs, désespérées par la guerre , ne s’étaient pas 
encore montrées aux environs. J’étais devenue si'mai­
gre, que je n’étais pas, à vrai dire, un bien pesant 
fardeau. Marcus traversa les bois, en choisissant les 
sentiers les moins fréquentés. Il me déposa plusieurs 
fois sur les rochers, accablé de douleur et d’épouvante 
plus encore que de fatigue. 11 m’a dit depuis que, plus 
d’une fois, il avait eu horreur de ce rapt d’un cadavre, 
et qu’il avait été tenté de me reporter dans ma tombe. 
Enfin il arriva chez lu i, pénétra sans bruit par son jar­
din , et me porta, sans être vu de personne, dans un 
pavillon isolé dont il avait fait un cabinet d’études. 
C’est là seulement que la joie de me voir sauvée, le 
premier mouvement de joie que j’eusse eu depuis dix 
ans, délia ma langue, et que je pus articuler une faible 
exclamation.
« Une nouvelle crise violente succéda à cet affaisso- 
ment. Je retrouvai tout à coup une force exubérante ; je 
poussai des cris, des rugissements. La servante et le 
jardinier de Marcus accoururent, croyant qu’on l’assas­
sinait. Il eut la présence d’esprit de se jeter au-devant 
d’eux, en leur disant qu’une dame était venue accoucher
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en secret chez lu i, et qu’il tuerait quiconque essaierait 
de la voir, de même qu’il chasserait celui qui aurait le 
malheur d’en dire un mot. Cette feinte réussit. Je fus 
dangereusement malade dans ce pavillon durant trois 
jours. Marcus, enfermé avec moi, m’y soigna avec un 
zèle et une intelligence dignes de sa volonté. Lorsque 
je fus sauvée et queje pus rassembler mes idées, je me 
jetai dans ses bras avec terreur en songeant qu’il fallait 
nous séparer.
« O Marcus! m’écriai-je, pourquoi ne m’avez-vous pas 
laissée mourir ici, dans vos bras! Si vous m’aimez, 
tuez-moi ; retourner dans ma famille est pour moi pire 
que la mort. ^
« — Madame, me répondit-il avec fermeté, vous n’y 
retournerez jamais, j’en ai fait le serment à Dieu et à 
moi-même. Vous n’appartenez plus qu’à moi. Vous ne 
me quitterez plus, ou vous ne sortirez d’ici qu’en passant 
sur mon cadavre. »
Cette terrible résolution m’épouvanta et me charma 
en même temps. .T’étais trop troublée et trop affaiblie 
pour en sentir la portée. Je l’écoutai avec la soumission 
à la fois craintive et confiante d’un enfant. Je me laissai 
soigner, guérir, et peu à peu je m’habituai à l’idée de ne 
jamais retourner à Riesenburg, et de ne ne jamais dé­
mentir les apparences de ma mort. Marcus déploya pour 
me convaincre une éloquence- exaltée. 11 me dit que je 
ne pouvais pas vivre dans ce mariage, et que je n’avais 
pas le droit d’y aller subir une mort certaine. Il me 
jura qu’il avait les moyens de me soustraire à la vue 
des hommes pendant longtemps, et pendant toute ma 
vie à celle des personnes qui me connaissaient. Il me 
promit de veiller sur mon fils, et de me ménager les 
moyens de le voir en secret. Il me donna même des 
garanties certaines de ces possibilités étranges, et je
me laissai convaincre. Je consentis à partir avec lui pour 
ne jamais redevenir la comtesse de Rudolstadt.
«Mais au moment où nous allions partir, dans la 
nuit, on vint chercher Marcus pour secourir Albert qu’on 
disait, dangereusement malade. La tendresse mater­
nelle, que le malheur semblait avoir étouffée, se réveilla 
dans mon sein. Je voulus suivre Marcus à Riesen- 
burg; aucune puissance humaine, pas même la sienne, 
n’eût pu m’en dissuader. Je montai dans sa voiture-, et, 
enveloppée d’un long voile, j’attendis avec anxiété, à 
quelque distance du château, qu’il allât voir mon fils, et 
qu’il m’en rapportât des nouvelles. Il revint bientôt en 
effet, m’assura .que l’enfant n’était point en danger, et 
voulut me ramener chez lu i, afin de retourner passer la 
nuit auprès d’Albert. Je ne pus m’y décider. Je voulus 
l’attendre encore, cachée derrière les sombres murailles 
du château, tremblante et agitée, tandis qu’il retournait 
soigner mon fils. A peine fus-je seule, que mille inquie­
tudes me dévorèrent le cœur. Je m’imaginai que Marcus 
me cachait la véritable situation d’Albert, que peut- 
être il était mourant, qu’il allait expirer sans avoir reçu 
mon dernier baiser. Dominée par cette persuasion funeste, 
je m’élançai sous le portique du château; un valet, que 
je rencontrai dans la cour, laissa tomber son flambeau, 
et s’enfuit en se signant. Mon voile cachait mes traits, 
mais l’apparition d’une femme au milieu de la nuit suf­
fisait pour réveiller les idées superstitieuses de ces cré­
dules serviteurs. On ne doutait pas que je fusse l’ombre 
de la malheureuse et impie comtesse Wanda. Un hasard 
inespéré voulut que je pusse pénétrer jusqu’à la cham­
bre de mon fils sans rencontrer d’autres personnes, et 
que la' chanoinesse fût sortie en cet instant pour cher­
cher quelque médicament ordonné par Marcus. Mon 
m ari, suivant sa coutume, avait été prier dans son
DE R UD OLS TADT.  SH
î 18 LA COMTESSE
oratoire, au lieu d’agir pour conjurer le danger. Je me 
précipitai sur mon fils, je le pressai sur mon sein. Il 
n’eut point peur de moi, il,me rendit mes caresses; il 
n’avait pas compris ma mort. En ce moment le chapelain 
parut au seuil de la chambre. Marcus pensa que, tout 
était perdu. Cependant, avec une rare présence d’esprit, 
il se tint immobile et parut ne point me voir à côté de 
lui. Le chapelain proponça, d’une voix entrecoupée, 
quelques paroles d’exorcisme, et tomba évanoui avant 
d’avoir osé faire un pas vers moi. Alors je me résignai à 
fuir par une autre porte, et je regagnai, dans les ténè­
bres, l’endroit où Marcus m’avait laissée. J’étais ras­
surée, j ’avais vu Albert soulagé, ses petites mains étaient 
tièdes, et le feu de la fièvre n’était plus sur ses joues. 
L’évanouissement et la frayeur.du^hapelain furent at­
tribués à une vision. Il soutint' m’avoir vue auprès de 
Marcus, tenant mon fils dans mes bras. Marcus soutint 
n avoir rien vu du tout. Albert s’était endormi. Mais le 
lendemain, il me redemanda, et les nuits suivantes, 
convaincu que je n’étais pas endormie pour toujours, 
comme on tâchait de le lui persuader, il rêva de moi, 
crut me voir encore, et m’appela à plusieurs reprises. A 
partir de ce moment, l’enfance d’Albert fut étroitement 
surveillée, et les âmes' superstitieuses de Riesenburg 
firent maintes prières pour conjurer les funestes assi­
duités de mon fantôme autour de son berceau.
a Marcus me ramena chez lui avant le jour. Nous 
retardâmes encore notre départ d’une semaine, et quand 
mon fils fut entièrement rétabli, nous quittâmes la 
Bohême. Depuis ce temps j ’ai mené une vie errante et 
mystérieuse. Toujours cachée dans mes gîtes, toujours 
voilée dans mes voyages, portant un nom supposé, et 
n ’ayant pendant bien longtemps d’autre confident au 
inonde que Marcus, j ’ai passé plusieurs années aven
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Sui en pays étranger. Il entretenait une correspon­
dance suivie avec un ami qui le tenait au courant 
de tout ce qui se passait à Riesenburg, et qui lui 
donnait d’amples détails sur la santé, sur le caractère, 
sur l’éducation de mon fils. L’état déplorable de ma 
santé m’autorisait à mener la vie la plus retirée et à ne 
voir personne. Je passais pour la sœur de Marcus , et je 
vécus plusieurs années au fond de 1 Italie, dans une 
villa isolée, tandis- que, pendant une partie de chaque 
année, Marcus continuait ses voyages, et poursuivait 
l’accomplissement de ses vastes projets.
« Je ne fus point la maitresse.de Marcus; j’étais restée 
sous l’empire de mes scrupules religieux, et.il me faùut 
plus de dix années de méditations pour concevoir les 
droits de l’être humain à secouer le joug des lois sans 
pitié et sans intelligence qui régissent la société humaine. 
Étant censée morte, et ne voulant pas risquer la liberté 
que j’avais si chèrement conquise, je ne pouvais in­
voquer aucun pouvoir religieux ou civil pour rompre 
mon mariage avec Christian, et je n’eusse d ailleurs pas 
voulu réveiller ses douleurs assoupies. Il ne savait pas 
combien j ’avais été malheureuse avec lui; il me croyait 
descendue, pour mon bonheur, pour la paix de sa 
famille et pour le salut de son fils , dans le repos de la 
tombe. Dans cette situation, je me regardais comme 
éternellement condamnée à lui être fidèle. Plus tard, 
quand, par les soins de Marcus, les disciples d’une foi 
nouvelle se furent réunis et constitués secrètement en 
pouvoir religieux, quand j’eus assez modifié mes idées 
pour accepter ce nouveau concile et entrer dans cotte 
nouvelle Eglise qui eût pu prononcer mon divorce et 
consacrer notre union, il n’était plus temps. Marcus, 
fatigué de mon opiniâtreté, avait senti le bien d’aimer 
ailleurs, et je l’y avais héroïquement poussé. Il était
Imarié; j ’étais l’amie de sa femme : cependant, il ne fat 
point heureux. Cette femme n’avait pas l’esprit et le 
cœur assez grands pour satisfaire l’esprit et le cœur d’un 
homme tel que lui. Il m’avait pu lui faire comprendre 
ses plans; il se garda de l’initier à son succès. Elle 
mourut au bout de quelques années sans avoir deviné 
que Marcus m aimait toujours. Je la soignai à son 
•agonie; je lui fermai les yeux sans avoir aucun reprocha 
à me faire envers elle, sans me réjouir de voir dispâ* 
raître cet obstacle à ma longue et cruelle passion. La 
jeunesse avait fui; j’étais brisée; j’avais eu une vie trop 
grave et trop austère pour m’en départir lorsque l’âge 
commençait à blanchir mes cheveux. J’entrai enfin dans 
le calme de la vieillesse, et je sentis profondément tout ce 
qu’il y a d’auguste et de sacré dans cette phase de notre 
vie de femme. Oui, notre vieillesse comme toute notre 
vie, quand nous la comprenons bien, a quelque chose de 
plus sérieux que celle de l’homme. Ils peuvent tromper 
le cours des années ; ils peuvent aimer encore et devenir 
pères dans un âge plus avancé que nous, au lieu que 
la nature nous marque un terme après lequel il y a je ne 
sais quoi de monstrueux et d’impie à vouloir réveiller l’a­
mour, et empiéter par de ridicules délires sur les bril­
lants privilèges de la génération qui déjà nous succède et 
nous efface. Les leçons et les exemples qu’elle attend de 
nous d’ailleurs en ce moment solennel, demandent une 
vie de contemplation et de recueillement que les agi­
tations de l’amour troubleraient sans fruit. La jeu- - 
nesse peut s’inspirer de sa propre ardeur et y trouver de 
hautes révélations. L’âge mûr n’a plus commerce avec 
Dieu que dans l’auguste sérénité qui lui est accordée 
comme un dernier bienfait. Dieu lui-même l’aide dou­
cement et par une insensible transformation à entrer 
dans cette voie. Il prend soin d'apaiser nos passions et
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de les changer en amitiés paisibles; il nous ôte le pres­
tige de la beauté, éloignant ainsi de nous les dange­
reuses tentations. Rien n’est donc si facile que de vieillir, 
quoi qu’en disent et quoi qu’en pensent toutes ces femmes 
malades d’esprit qu’on volt s’agiter dans le monde, en 
proie à une sorte de fureur obstinée pour cacher aux 
antres et à elles-mêmes la décadence de leurs charmes, 
et la fin de leur mission en tant que femmes. Hé quoi! 
l’âge nous ôte notre sexe, il nous dispense des labeurs 
terribles de la maternité, et nous ne reconnaîtrions pas 
que c’est le moment de nous élever à une sorte d’état 
angélique? Mais, ma chère fille, vous êtes si loin de ce 
terme effrayant et pourtant désirable comme le port 
après la tempête, que'toutes mes réflexions à ce sujet 
sont hors de propos : qu’elles vous servent donc seule­
ment à comprendre mon histoire . Je restai co que j ’avais 
toujours été, la sœur de Marcus, et ces émotiofis com­
primées , ces désirs vaincus qui. avaient torturé notre 
jeunesse, donnèrent au moins à l’amitié de l’âge mûr un 
caractère de force et de confiance enthousiaste qui ne se 
rencontre pas dans les vulgaires amitiés.
« Je ne vous ai encore rien dit, d’ailleurs, des travaux, 
d’esprit et des occupations sérieuses qui, durant.les 
quinze premières années, nous empêchèrent d’être ab­
sorbés par nos souffrances, et qui, depuis ce temps, 
nous ont empêchés de les regretter. Vous en connaissez 
la nature, le but et le résultat; vous y avez été initiée 
la nuit dernière ; vous le serez plus encore ce soir par 
l’organe des Invisibles. Je puis vous dire seulement que 
Marcus siège parmi eux, et qu’il a lui-même formé leur 
conseil secret et organisé toute leur société avec le 
concours d’un prince vertueux, dont toute-la fortune 
est consacrée à l’entreprise mystérieuse et grandiose 
que vous connaissez. J’y ai consacre egalement toute ma
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vi« depuis quinze ans. Après douze années d’absence, 
j’étais trop oubliée d’une part, trop.changée de l’autre, 
pour ne pouvoir pas reparaître en Allemagne. La vie 
«.étrange qui convient à certaines fonctions de notre 
ordre favorisait, d’ailleurs mon incognito. Chargée, non 
pas de l’active propagande, qui est réservée à votre 
vie d’éclat, mais des secrètes missions que ma pru­
dence pouvait exercer, j ’ai fait quelques voyages queje 
vous raconterai tout à l’heure. Et depuis lors, j ’ai vécu 
ici tout à fait cachée, exerçant en apparence les fonc­
tions obscures de gouvernante d’une partie de la maison 
du prince, mais ne m’occupant en effet sérieusement 
que de l’œuvre secrète, tenant une vaste correspon­
dance au nom du conseil avec tous les affiliés impor­
tants , les recevant ici, et présidant souvent leurs con­
férences, seule avec Marcus, lorsque le prince et les 
autres chefs suprêmes étaient absents, enfin exerçant en 
tout temps une influence assez marquée sur celles de 
leurs décisions qui semblaient appeler les vues délicates 
et le sens particulier dont est doué l’esprit féminin. A 
part les questions philosophiques qui s’agitent et se 
nésent ici, et desquelles, du reste, j ’ai acquis par la 
maturité de mon intelligence, le droit de n’être pas 
Jeartée, il y a souvent des questions de sentiment à 
^sbattre et à juger. Vous pensez bien que, dans nos 
putatives au dehors, nous rencontrons souvent le con­
cours ou l’obstacle des passions particulières, de l’amour, 
le la haine, de la jalousie. J’ai eu par l’intermédiaire 
de mon fils, j ’ai même eu en personne et sous les tra­
vestissements fort à la mode dans les cours auprès des 
femmes, de magicienne ou d’inspirée, des relations 
fréquentes avec la princesse Amélie do Prusse, avec 
l’intéressante et malheureuse princesse deCulmbach, 
enfin avec la jeune margrave de Bareith, sœur de Frédéric.
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Nous devions conquérir ces femmes par le cœur plus 
encore que par l’esprit. J’ai travaillé noblement, j’ose 
le dire, à nous les attacher, et j ’y ai réussi. Mais cette 
face de ma vie n’est pas celle dont je veux vous entre­
tenir. Dans vos futures entreprises, vous retrouverez ma 
trace, et vous continuerez ce que j’ai commencé. Je 
veux vous parler d’Albert, et vous raconter tout le côté 
de son existence que vous ne,connaissez pas. Nous en 
avons encore le temps. Prêtez-moi encore un peu d’at­
tention. Vous cômprendrez comment j ’ai enfin connu, 
dans cette vie terrible et bizarre que je me suis faite, 
des émotions tendres et des joies maternelles.
XXXIV.
« Informée minutieusement, par les soins de Marcus, 
de tout ce qui se passait au château des Géants, je n’eus 
pas plus tôt appris la résolution que l’on avait prise de 
faire voyager Albert, et la direction qu’il devait suivre, 
quoje courus me mettre sur son passage. Ce fut l’époque 
de ces voyages dont je vous parlais tout à l’heure, et 
dans plusieurs desquels Marcus m’accompagna. Le gou­
verneur et les domestiques qu’on avait donnés à Albert 
ne m’avaient point connue; je ne craignais donc point 
leurs regards. J’étais si impatiente de voir mon fils, que 
j’eus bien de la peine à m’en abstenir, en voyageant 
derrière lui à quelques heures de distance, et à gagner 
ainsi Venise, où il devait faire sa première station. Mais 
j ’étais résolue à ne point me montrer à lui sans une 
espèce de solennité mystérieuse; car mon but n’était pas 
seulement l’ardent instinct maternel qui me poussait, 
dans ses b ras, j ’avais un dessein plus sérieux, un devoir- 
plus maternel encore à remplir; je voulais arracher
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Albert aux superstitions étroites dans lesquelles on avait 
essayé de l’enlacer. Je devais m’emparer de son imagi­
nation, de sa confiance, de son esprit, de son âme tout 
entière. Je le croyais fervent catholique , et à cette 
époque il l’était en apparence. Il suivait régulièrement 
toutes les pratiques extérieures du culte romain. Les 
personnes qui avaient informé Marcus de ces détails 
ignoraient le fond du coeur d Albert. Son père et sa 
tante ne le connaissaient guère davantage. Ils ne trou­
vaient à lui reprocher qu’un rigorisme farouche, uno 
manière trop naïve et trop ardente d interpréter 1 Evan­
gile. Ils ne comprenaient pas que, dans sa logique rigide 
et dans sa loyale candeur, mon noble enfant, obstiné à 
la pratique du vrai christianisme, était déjà un hérétique 
passionné, incorrigible. J’étais un peu effrayée de ce 
gouverneur jésuite qu’on avait attaché à ses pas; je 
craignais de ne pouvoir l’approcher sans être-observée 
et contrariée par un Argus fanatique. Mais je sus bien­
tôt que l’indigne abbé *** ne s’occupait pas même de sa 
santé, et qu’Àlbert, négligé aussi par des valets auxquels 
il lui répugnait de commander, vivait à peu près seul et 
livré à lui-même dans toutes les villes où il faisait quel­
que séjour. J’observais avec anxiété tous ses mouve­
ments. Logée à Venise dans le même hôtel que lui,.je 
le rencontrai enfin seul et rêveur dans les escaliers, dans 
les galeries, sur les quais. Oh ! vous pouvez bien deviner 
comme mon cœur battit à sa vue, comme mes entrailles 
s’émurent, et quels torrents de larmes s’échappèrent de 
mes yeux consternés et ravis ! Il me semblait si beau, si 
noble, et si triste, hélas ! cet unique objet permis à mon 
amour sur la terre ! je le suivis avec précaution. La nuit 
approchait. Il entra dans l’église de Saints-Jean-et-Paul, 
une austère basilique remplie de tombeaux que vous 
connaissez bien sans doute. Albert s’agenouilla dans un
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coin; je m'y glissai avec lui : je me cachai derrière une 
tombe. L’église était déserte ; l’obscurité devenait à 
chaque instant plus profonde. Albert était immobile 
comme une statue. Cependant il paraissait plongé dans 
la rêverie plutôt que dans la prière. La lampe du sanc­
tuaire éclairait faiblement ses traits. Il était si pâle! j ’en 
fus effrayée. Son œil fixe, ses lèvres entr’ouvertes, je ne 
sais quoi de désespéré dans son attitude et dans sa phy­
sionomie, me brisèrent le cœur; je tremblais comme la 
flamme vacillante de la lampe. Il me semblait que si je 
me révélais à lui en cet instant, il allait tomber anéanti. 
Je me rappelai tout ce que Marcus m’avait dit de sa sus- 
ceptibilité nerveuse et du danger des brusques émotions 
sur une organisation aussi impressionnable. Je sortis 
pour ne pas céder aux élans de mon amour. J’allai 1 at­
tendre sous le portique. J’avais jeté sur mes vetements, 
d’ailleurs fort simples et fort sombres, une mante brune 
dont Te capuchon cachait mon visage et me donnait 1 as­
pect d’une femme du peuple de ce pays. Lorsqu’il sortit, 
je fis involontairement un pas vers lui; il s’arrêta, et, 
me prenant pour une mendiante, il prit au hasard une 
pièce d’or dans sa poche, et me la présenta. Oh! avec 
quel orgueil et quelle reconnaissance je reçus cette au­
mône ! Tenez, Consuelo, c’est un: sequin de Venise; je 
l’ai fait percer pour y passer une chaîne, et je le porte 
toujours sur mon sein comme un bijou précieux , comme 
une relique. Il no m’a jamais quitté depuis ce jour-là, ce 
gage que la main de mon enfant avait sanctifié. Je ne fus 
pas maîtresse de mon transport; je saisis cette main 
chérie, et je la portai à mes lèvres. Il la retira avec une 
sorte d’effroi; elle était trempée de mes pleurs.
« _  Que faites-vous, femme? me dit-il d’une voix 
dont le timbre pur et sonore retentit jusqu’au fond de 
mes os. Pourquoi me bénissez-vous ainsi pour un si
Ifaible don? Sans ^cloute vous êtes bien malheureuse, et 
je vous ai donné trop peu. Que vous faut-il pour ne plus 
souffrir? Parlez. Je veux vous consoler ; j’espère que je 
le pourrai. »
« Et il prit dans ses mains, sans le regarder, tout l’or 
qu’il avait sur lui.
« — Tu m’as assez donné, bon jeune homme, lui ré­
pondis-je ; je suis satisfaite.
« — Mais pourquoi pleurez-vous, me dit-il, frappé des 
sanglots qui étouffaient ma voix : vous avez donc quelque 
chagrin auquel ma richesse ne peut remédier ?
« — Non, repris-je, je pleure d’attendrissement et de 
joie.
« — De joie! Il y a donc des .larmes de joie? et de 
telles larmes pour une pièce d’or ! O misère humaine ! 
Femme, prends tout le reste, je t ’en prie ; mais ne pleure 
pas de joie. Songe à tes frères les pauvres, si nombreux, 
si avilis, si misérables, et que je ne puis pas soulager 
tous! »
« Il s’éloigna en soupirant. Je n’osai pas le suivre, de 
peur de me trahir. Il avait laissé son or sur !e pavé, en 
me le tendant avec une sorte de hâte de s’en débarras­
ser. Je le ramassai, et j ’allai le mettre dans le tronc aux 
aumônes,'afin de satisfaire la noble charilé de mon fils. 
Le lendemain, je l’épiai encore, et je le vis entrer à 
Saint-Marc; j avais résolu d’être plus forte et plus calme, 
je le fus. Nous étions encore seuls, dans la demi-obscu­
rité de l’église. Il rêva encore longtemps, et tout à coup 
je l’entendis murmurer d’une voix profonde en se rele­
vant :
« — O Christ ! ils te crucifient tous les jours de lem- 
vie!
« - -  Oui! lui répondis-je, lisant à moitié dans sa pen­
sée, les pharisiens et les docteurs de la loi ! »
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« Il tressaillit, garda le silence un instant, et dit à voix 
basse,' sans se retourner, sans chercher à voir qui lui 
parlait ainsi :
« — Encore la voix de ma mère ! »
« Consuelo, je faillis m’évanouir en entendant Albert 
évoquer ainsi mon souvenir, et garder dans la mémoire 
- de son cœur l’instinct de celle divination filiale. Pour­
tant la crainte de troubler sa raison, déjà si exaltée, 
m’arrêta encore ; j’allai encore l’attendre sous le porche, 
et quand il passa, satisfaite de le voir, je ne m’approchai 
pas de lui. Mais il m’aperçut et recula avec un mouve­
ment d’effroi.
« — 'Signora, me dit-il après un instant d’hésitation, 
pourquoi mendiez^vous aujourd’hui? Est-ce donc une 
profession en effet, comme le disent les riches impitoya­
bles! N’avez-vous pas de famille? Ne pouvez-vous être 
utile à quelqu’un, au lieu d’errer la nuit comme un 
spectre autour des églises? Ce que je vous ai donné hier 
ne sùffit-il pas pour vous mettre à l’abri aujourd’hui? 
Voulez-vous donc accaparer la part qui peut revenir à 
vos frères ?
« — Je ne mendie pas , lui répondis-je. J’ai mis ton 
or dans le tronc des pauvres, excepté un sequin que je 
veux garder pour l’amour de toi.
« — Qui êtes-vous donc? s’écria-t-il en me saisissant 
le bras; votre voix me remue jusqu’au fond de l’âme. 
Il me semble que je vous connais. Montrez-moi votre 
visage!... Mais non! je ne veux pas le voir, vous me 
faites peur.
« — Ohi Albert! lui dis-je hors de n?oi et oubliant 
toute prudence, toi aussi, tu as donc peur de moi? »
« Il frémit de la tête aux pieds, et murmura encore 
avec une expression de terreur et de respect religieux :
« — Oui, c’est sa voix, la voix de ma mère !
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« — J’ignore qui est ta mòre, repris-je effrayée de 
mon imprudence. Je sais seulement ton nom, parce que 
les pauvres le connaissent déjà. D’où'vient que je t’ef­
fraie? Ta mère est donc morte ?
« _  ps disent qu’elle est morte, répondit-il ; mais ma 
mère n’est pas morte pour moi.
« — Où vit-elle donc?
« — Dans mon cœur, dans ma pensée, continuelle­
ment, éternellement. J’ai rêvé sa voix, j ’ai rêvé ses traits, 
cent fois, mille fois, »
« Je fus effrayée autant que charmée de cette impé­
rieuse expansion qui le portait ainsi vers moi. Mais je 
voyais en lui des signes d’égarement. Je vainquis ma 
tendresse pour le calmer.
« Albert, lui dis-je, j’ai connu votre mère ; j ’ai été son 
amie. J’ai été chargée par elle de vous parler d’elle un 
jour, quand vous sériée en âge de comprendre ce que 
j’ai à vous dire. Je ne suis pas ce que je parais. Je ne 
vous ai suivie hier et aujourd’hui que pour avoir l’occa­
sion de m’entretenir avec vous. Ëcoutez-moi donc avec 
calme, et ne vous laissez pas troubler par de vaines 
superstitions. Voulez-vous me suivre sous les arcades 
des Procuraties, qui sont maintenant désertes, et causer 
avec moi? Vous sentez-vous assez tranquille, assez 
recueilli pour cela ?
« — Vous, l’amie de me mère! s’écria-t-il. Vous, 
chargée par elle de me parler d’elle? Ohi oui, parlez, 
parlez; vous voyez bien que je ne me trompais pas, 
qu’une voix intérieure m’avertissait! Je sentais qu’il 
y avait quelque chose d’elle en vous. Non, je ne suis 
pas superstitieux, je ne suis pas insensé; seulement j’ai 
le cœur plus vivant et plus accessible que bien d’autres 
à certaines choses que les autres ne comprennent pas et 
ne sentent pas. Vous comprendrez cela, vous, si vous
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avez compris ma mère. Parlez-moi donc d’elle; parlez- 
moi encore avec sa voix, avec son esprit. »
« Ayant ainsi réussi, quoique imparfaitement, à don­
ner le change à son émotion , je l’emmenai sous les ar­
cades, et je commençai par l’interroger sur son enfance, 
sur ses souvenirs, sur les principes qu’on lui avait don­
nés, sur l’idée qu’il se faisait des principes et des idées 
de sa mère. Les cpiestions que je lui faisais lui prouvaient 
bien que j ’étais au courant des secrets de sa famille, et 
capable de comprendre ceux de son cœur. O ma fille ! 
quel orgueil enthousiaste s’empara de moi, quand je vis 
l’amour ardent qu’Albert nourrissait pour moi, la foi 
qu’il avait dans ma piété et dans ma vertu, l’horreur 
que lui inspirait la répulsion superstitieuse des catho­
liques de-Riesenburg pour ma mémoire; la pureté de 
son âme, la grandeur de son sentiment religieux et pa­
triotique, enfin, tous ces sublimes instincts qu’une édu­
cation catholique'n’avait pu étouffer en lui! Mais, en 
même temps, quelle douleur profonde m’inspira la pré­
coce et incurable tristesse de cette jeune âme, et les 
combats qui la brisaient déjà, comme on s’était efforcé 
de briser la mienne ! Albert se croyait encore catholique. 
Il n’osait pas se révolter ouvertement contre les arrêts 
de l’Église. Il avait besoin de croire à une religion con­
stituée. Déjà instruit et méditatif plus que son âge ne le 
comportait (il avait à peine vingt ans), il avait réfléchi 
beaucoup sur la longue et funèbre histoire des hérésies, 
et il ne pouvait se résoudre à condamner certaines de 
nos doctrines. Forcé pourtant de croire aux égarements 
des novateurs, si exagérés et si„envenimés par les histo­
riens ecclésiastiques, il flottait dans une mer d incerti­
tudes, tantôt condamnant la révolte, tantôt maudissant 
là tyrannie, et ne pouvant rien conclure, sinon que des 
hommes de bien s’étaient égarés dans leurs tentatives
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do réforme, et que des hommes de sang avaient sotdllé, 
le sanctuaire en voulant le défendre.
« Il fallait donc porter la lumière dans son esprit, 
faire la part des fautes et des excès dans les deux camps, 
lui apprendre à embrasser courageusement la défense 
des novateurs, tout en déplorant leurs inévitables em­
portements, l’exhorter à abandonner le'parti de la ruse, 
de la violence et de l’asservissement, tout en reconnais­
sant l’excellence de certaine mission dans un passé plus 
éloigné. Je n’eus pas de peine à l’éclairer. Il avait déjà 
prévu, déjà deviné, déjà conclu avant que j’eusse achevé 
de prouver. Ses admirables instincts répondaient à mes 
inspirations : mais,'quand il eut achevé de comprendre, 
une douleur plus accablante que celle de l’incertitude 
s’empara de son âme consternée. La vérité n’était donc 
reconnue nulle part sur la terre ! La loi de Dieu n’était 
plus vivante dans aucun sanctuaire ! Aucun peuple, 
aucune caste, aucune école ne pratiquait la vertu chré­
tienne et ne cherchait à l’éclaircir et à la développer ! 
Catholiques et protestants avaient abandonné les voies 
divines! Partout régnait la loi du plus fort, partout le 
faible était enchaîné et avili ; le Christ était crucifié tous 
les jours sur tous les autels érigés par les hommes! La 
nuit s’écoula dans cet entretien amer et pénétrant. Les 
horloges sonnèrent lentement les heures sans qu’Albert 
songeât à les compter. Je m’effrayais de cette puissance 
de tension intellectuelle, qui me faisait ¿»ressentir chez 
lui tant de goût pour la lutte et tant de facultés pour la 
douleur. J’admirais la mâle fierté et l’expression déchi­
rante de mon noble et malheureux enfant; je me retrou­
vais en lui tout entière; je croyais lire dans ma vie 
passée et recommencer avec lui l’histoiré des longues 
tortures de mon cœur et de mon cerveau; je contemplais, 
sur son large front éclairé par la lune, l’inutile beauté
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extérieure et morale de ma jeunesse solitaire et incom­
prise ; je pleurais sur lui et sur moi en même temps. Ces 
plaintes furent longues et déchirantes. Je n’osais pas 
encore lui livrer les secrets de notre conspiration; je. 
craignais qu’il ne les comprît pas tout de suite, et que, 
dans sa douleur, il ne les rejetât comme d’inutiles et 
dangereux efforts. Inquiète de le voir veiller et marcher 
si longtemps, je lui promis de lui faire entrevoir un port 
de salut s’il consentait à attendre, et à se préparer à 
d’austères confidences; j ’émus doucement son imagina­
tion-dans-l'attente d’une révélation nouvelle, et je le 
ramenai à l’hôtel où nous demeurions tous deux, en lui 
promettant un nouvel entretien, que je reculai de plu­
sieurs jours, afin de ne pas abuser de l’excitation de ses 
facultés.
« Au moment fde me quittter, il songea seulement à 
me demander qui j ’étais.
« Je ne puis vous le dire, lui répondis-je; je porte un 
nom supposé; j’ai des raisons pour me cacher; ne parlez 
de moi à personne. »
« Il ne me fit jamais d’autres questions, et parut se 
contenter de ma réponse ; mais sa délicate réserve fut 
accompagnée d’un autre sentiment étrange comme son 
caractère, et sombre comme ses habitudes mentales. Il 
m’a dit, bien longtemps après, qu’il m’avait toujours 
prise dès lors pour l’âme de sa mère, lui'apparaissant 
sous une forme réelle et avec des circonstances expli­
cables pour le vulgaire, mais surnaturelles on effet. 
Ainsi, mon cher Albert s’obstinait à me reconnaître en 
dépit de moi-même. Il aimait mieux inventer un monde 
fantastique que de douter de ma présence, et je ne pou­
vais pas réussir à tromper l’instinct victorieux de son 
cœur. Tous mes efforts pour ménager son exaltation ne 
servaient qu’à le fixer dans une sorte de délire calme et
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contenu, qui n’avait ni contradicteur ni confident, pas 
même moi qui en étais l’objet. Il se soumettait religieu­
sement à la volonté du spectre qui lui défendait de le 
reconnaître et de le nommer, mais il persistait à se croire 
sous la puissance d’un spectre.
« De cette effrayante tranquillité qu’Albert portait dès 
jOrs dans les égarements de son imagination, de ce cou­
rage sombre'et stoïque qui lui a fait toujours affronter 
sans pâlir les fantômes enfantés par son cerveau, résulta 
pour moi pendant longtemps une erreur funeste. Je ne 
sus pas l’idée bizarre qu’il se faisait de ma réapparition 
sur la terre. Je crus qu’il m’acceptait pour une mysté­
rieuse amie de sa défunte mère et de sa propre jeunesse. 
Je m’étonnai, il est vrai, du peu de curiosité qu’il me 
' témoignait et du peu d’étonnement que lui causait l’assi­
duité de mes soins : mais ce respect aveugle, cette sou­
mission délicate, cette absence d’inquiétude pour toutes 
les réalités de la vie, paraissaient si conformes à son 
caractère recueilli, rêveur et contemplatif, que je ne 
cherchai pas assez à m’en rendre compte., et à en sonder 
- les causes secrètes. En travaillant donc à fortifier son 
raisonnement contre l’excès de son enthousiasme, j’aidai, 
sans le savoir, à développer en lui cette sorte de démence 
à la fois sublime et déplorable dont il a été si longtemps 
iè jouet et la victime.
« Peu à peu, dans une suite d’entretiens qui n’eurent 
jamais ni confidents ni témoins, je lui développai les 
doctrines dont notre ordre s’est fait le dépositaire et le 
propagateur occulte. Je l’initiai à notre projet de régéné­
ration universelle. A Rome, dans les souterrains réser­
vés à nos mystères, Marcus le présenta et le fit admettre 
aux premiers grades de la maçonnerie, mais en se ré­
servant de lui révéler d’avance les symboles cachés sous 
íes formes vagues et bizarres, dont l’interprétation mul-
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tiple se prete si bien à la mesure d’intelligence et de 
courage des adeptes. Pendant sept ans je suivis mon fils 
dans tous ses voyages, partant toujours des lieux qu’il 
abandonnait un jour après lui, et arrivant à ceux qu’il 
allait visiter le lendemain de son arrivée. J’eus soin de 
me loger toujours a une certaine distance, et de ne jamais 
me montrer, ni à son gouverneur, ni à ses valets qu’il 
eut, au reste, d après mon avis, la précaution de changer 
souvent, et de tenir toujours éloignés de sa personne. Je, 
lui demandais quelquefois s’il n’était pas surpris de me 
retrouver partout.
« — Oh non! me répondait-il; je sais bien que vous 
me suivrez partout. »
« Et lorsque je voulus lui faire exprimer le motif de 
cette confiance :
« — Ma mère vous a chargée de me donner la vie, 
répondait-il, et vous savez bien que si vous m’abandon­
niez maintenant, je mourrais. »
« Il parlait toujours d’une manière exaltée et comme 
inspirée. Je m habituai à le voir ainsi, et je devins ainsi 
moi-même, à mon insu, en parlant avec lui. Marcus m’a 
souvent reproché, et je me suis souvent reproché moi- 
meme d a voi- entretenu de la sorte la flamme intérieure 
qui dévorait Albert. Marcus eût voulu l’éclairer par des 
leçons plus positives, et par une logique plus froide; 
màis en d’autres moments je me suis rassurée en pen­
sant que, faute des aliments queje lui fournissais, cette 
flamme l’eût consumé plus vite et plus*cruellement. Mes 
autres enfants avaient annoncé les mêmes dispositions à 
l’enthousiasme; on avait comprimé leur âme ; on avait 
travaillé à les éteindre comme des flambeaux dont on re­
doute l’éclat. Ils avaient succombé avant d’avoir la force 
de résister. Sans mon souffle qui ranimait sans cesse 
dans un air libre et pur l’étincelle sacrée, l’âme d’Albert
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eûl été peut-être rejoindre celle de ses frères, de même 
que sans le souffle de Marcus, je me fusse éteinte avant 
d’avoir vécu. 3e m’attachais d’ailleurs à distraire souvent 
son esprit de cette éternelle aspiration vers les choses 
idéales. Je lui conseillai, j’exigeai de lui des études posi­
tives ; il m’obéit avec douceur, avec conscience. Il étu­
dia les sciences naturelles, les langues des divers pays 
qu’il parcourait : il lut énormément; il cultiva même les 
arts et s’adonna sans maître à la musique. Tout cela ne 
fut qu’un jeu, un .repos ponr s'a vive et large intelli­
gence. Étranger à tous les enivrements de son âge, 
ennemi-né du monde et de ses vanilés, il vivait partout 
dans une profonde retraite, et, résistant avec opiniâtreté 
aux conseils de son gouverneur, il ne voulut pénétrer 
dans aucun salon, être poussé dans aucune cour. C’est 
à peine s’il vit, dans deux ou trois capitales, les plus 
anciens et les plus sérieux amis de. son père. Il se com­
posa devant eux un maintien grave et réservé qui ne 
donna aucune prise à leur critique, et il n’eut d’expan­
sion e,t d’intimité qu’avec quelques adeptes de notre 
ordre, auxquels Marcus le recommanda particulièrement. 
Au reste, il nous pria de ne point exiger de lui qu’il 
s’occupât de propagande avant de sentir éclore en lui le 
don de la persuasion, et il mé déclara souvent avec 
franchise qu’il ne l’avait point, parce qu’il n’avait gas 
encore une foi assez complète dans l’excellence de nos 
moyens. Il se laissa conduire de grade en grade comme 
un élève docile ; mais, examinant tout avec une sévère 
logique et une scrupuleuse loyauté, il se réservait tou­
jours, me disait-il, le droit de nous proposer des réformes 
et des améliorations quand il se sentirait suffisamment 
éclairé pour oser se livrer à son inspiration personnelle. 
Jusque-là il voulait rester humble, patient et soumis aux 
formes établies dans notre société secrète. Plongé dans
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Tétude et la méditation, il tenait son gouverneur en 
respect par le'sérieux de son caractère et la froideur de 
son maintien. L’abbé on vint donc à le considérer comme 
un triste pédant, et à s’éloigner de lui le plus possible, 
pour ne s’occuper que des intrigues de son ordre. Albert 
fit même d’assez longues résidences en France et en 
Angleterre sans qu’il l’accompagnât; il était souvent à 
cent lieues de lisi, et se bornait à lui donner rendez- 
vous lorsqu’il voulait voir une autre contrée : encore 
souvent ne voyagèrent-ils pas ensemble. A ces époques 
j ’eus la plus grande liberté de voir mon fils, et sa ten­
dresse exclusive me paya au centuple des soins que je 
lui rendais. Ma santé s?était raffermie. Ainsi qu’il arrive 
parfois aux constitutions profondément altérées de se 
faire une habitude de leurs maux et de ne les plus 
sentir, je ne m’apercevais presque plus des miens. La 
fatigue, les veilles, les longs entretiens, les courses 
pénibles, au lieu de m’abattre, me soutenaient dans une 
fièvre lente et continue, qui était devenue et qui est 
restée mon état normal. Frêle et tremblante comme 
vous me voyez, il n’est plus de travaux et de lassitudes 
que je ne puisse supporter mieux que vous, belle fleur 
du printemps. L’agitation est devenue mon élément, et 
je m’y repose en marchant toujours, comme ces cour­
riers de profession qui ont appris à dormir en galopant 
sur leur cheval..
« Cette expérimentation de ee que peut supporter et 
accomplir une âme énergique dans un corps maladif, m’a 
rendue plus confiante en la force d’Albert. Je me suis 
accoutumée à le voir parfois languissant et brisé comme 
moi, animé et fébrile comme moi à d’aütres heures. 
Nous avons souvent souffert ensemble des mêmes dou­
leurs physiques, résultat des mêmes émotions morales ; 
et jamais peut-être notre intimité n’a été plus douce et
plus tendre qu’à ces heures d’épreuve, où la même fièvre 
brûlait nos veines, où le même anéantissement confon­
dait nos faibles soupirs.. Combien de fois il nous a semblé 
que nous étions le même être ! combien de fois nous 
avons rompu le silence où nous plongeait la même 
rêverie pour nous adresser mutuellement les mêmes 
paroles ! Combien de fois enfin, agités ou brisés en sens 
contraires, nous nous sommes communiqué, en nous 
serrant la main, la langueur ou l’animation l’un de 
l’autre ! Que de bien et de mal nous avons connu en 
commun ! O mon fils! ô mon unique passion! ô la chair 
de ma chair et les os de mes os! que de tempêtes nous 
avons traversées, couverts de la même égide céleste ! à 
combien de ravages nous avons résisté en nous serrant 
l’un contre l’autre, et en prononçant la même formule 
de salut : amour, vérité, justice!
«Nous étions en Pologne aux frontières de la Tur­
quie, et Albert, ayant parcouru toutes les initiations 
successives de la maçonnerio et des grades supérieurs 
qui forment le dernier anneau entre cette société pré­
paratoire et îa nôtre, allait diriger ses pas vers cette 
partie de l’Allemagne où nous sommes, afin d’y être 
admis au banquet sacré des Invisibles, lorsque le comte 
Christian de Rudolstadt le rappela auprès de lui. Ce fut 
un coup de foudre pour moi. Quant à mon fils, malgré 
tous les soins que j ’avais pris pour l’empêcher d’oublier 
sa famille, il ne l’aimait plus que comme un tendre sou­
venir du passé; il ne comprenait plus,l’existence avei 
elle. Il ne nous vint pourtant pas à l’esprit de résister a 
cet ordre formulé avec la dignité froide et la confiance 
de l’autorité paternelle, telle qu’on l’entend dans les 
familles catholiques et patriciennes de notrfe pays. Albert 
se prépara à me quitter, sans savoir pour combien de 
temps on nous séparait, mais sans pouvoir imaginer
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qu’il ne dût pas me revoir bientôt, et resserrer avec 
Marcus les liens de l’association qui le réclamait. Albert 
avait peu la notion du temps, et encore moins l’appré- 
cialicm des éventualités matérielles de la vie.
« — Est-ce que nous nous quittons? me disait-il en 
me voyant pleurer malgré moi ; nous ne pouvons pas 
nous quitter. Toutes les fois que je vous ai appelée au 
fond de mon cœur, vous m’êtes apparue. Je vous appel­
lerai encore.
* — Albert, Albert! lui répondis-je, je ne puis pas le 
suivre cette fois où tu vas. »
« 11 pâlit et se serra contre moi comme un enfant 
effrayé. Le moment était venu de lui révéler mon secret : 
« — Je ne suis pas l’âme de ta mère, lui dis-je après 
quelque préambule; je suis ta mère elle-même.
« — Pourquoi me dites-vous cela? reprit-il avec un 
sourire étrange; est-ce que je ne le savais pas? est-ce 
que nous ne nous ressemblons pas? est-ce que je n’ai 
pas vu votre portrait à Riesenburg? est-ce que je vous 
avais oubliée, d’ailleurs? est-ce que je ne vous avais pas 
toujours vue, toujours connue?
« — Et tu n’étais pas surpris de me voir vivante, moi 
que l’on croit ensevelie dans la chapelle du château des 
Géants?
« — Non, me répondit-il, je n’étais pas surpris; j ’étais 
trop heureux pour cela. Dieu a le pouvoir des miracles, 
et ce n’est point aux hommes de s’en étonner. »
« L’étrange enfant eut plus de peine à comprendre les 
effrayantes réalités de mon histoire que le prodige dont 
il s’était bercé. 11 avait cru à ma résurrection comme à 
celle du Christ; il avait pris à la lettre mes doctrines 
sur la transmission de la vie; il y croyait avec excès, 
c’est-à-dire qu’il ne s’étonnait pas de me voir conserver 
le souvenir et la certitude de mon individualité, après
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avoir dépouillé mon corps pour en revêtir une autre. Je 
ne sais pas même si je le convainquis que ma vie n’avait 
pas été interrompue par mon évanouissement et que 
mon enveloppe morielle n’était pas restée dans le sé­
pulcre. 11 m’écoutait avec une physionomie distraite et 
cependant enflammée, comme s’il eût entendu sortir de 
ma bouche d’autres paroles que celles que je pronon­
çais. Il se passa en lui, en ce moment, quelque chose 
d’inexplicable. Un lien terrible retenait encore Fame 
d’Albert sur le bord de l’abîme. La vie réelle ne pouvait 
pas encore s’emparer de lui avant qu’il eût subi cette 
dernière crise dont j’étais sortie miraculeusement, cette 
mort apparente qui devait être en lui le dernier effort 
de la notion d’éternité luttant contre la notion du temps. 
Mon cœur se brisa pu se séparant de lui ; un douloureux 
pressentiment m’avertissait vaguement qu’il allait entrer 
dans cette phase pour ainsi dire climatérique, qui avait 
si violemment ébranlé mon existence, et que l’heure 
n’était pas loin où Albert serait anéanti ou renouvelé. 
J’avais remarqué en lui une tendance à l’état catalepti­
que. Il avait eu sous mes yeux des accès de sommeil si' 
longs, si profonds, si effrayants; sa respiration était alors 
si faible, son pouls si peu sensible, que je ne cessais de 
dire ou d’écrire à Marcus : « Ne laissons jamáis ense­
velir Albert, ou ne craignons pas de briser sa tombe. » 
Malheureusement pour nous, Marcus ne pouvait plus 
se présenter au château des Géants; il ne pouvait plus 
mettre le pied sur les terres de l’Empire. Il avait été 
gravement compromis dans une insurrection à Prague, 
à 'aquello en effet son influence n’avait pas été étran­
gère. Il n’avait échappé que par la fuite à la rigueur des 
lois autrichiennes. Dévorée d’inquiétude, je revins ici, 
Albert m’avait promis de m’écrire tous les jours. Je me 
promis, de mon côté, aussitôt qu’une lettre me man-
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querait, de partir pour la Bohême, et de me présenter 
à Riesenburg, à tout risque, à tout événement.
« La douleur de notre séparation lui,fut d’abord moins 
cruelle qu’à moi. Il ne comprit pas ce qui se passait; il 
sembla ne pas y croire. Mais quand il fut rentré sous ce 
toit funeste où l’air semble être un poison pour la poi­
trine ardente des descendants de Ziska, il reçut une 
commotion terrible dans tout son etre ; il courut s en­
fermer dans la chambre que j’avais habitée ; il m’y 
appela, et, ne m’y voyant pas reparaître, il se persuada 
que j’étais morte une seconde fois, et que je ne lui serais 
plus rendue dans le cours de sa vie présente. Du moins, 
c’est ainsi qu’il m’a expliqué depuis ce qui se passa en 
lui à cette heure fatale où sa raison et sa foi furent 
ébranlées pour des années entières, il regarda long­
temps mon portrait. Un portrait ne ressemble jamais 
qu’imparfaitement, et ce sentiment particulier que 1 ar­
tiste a eu de nous, est toujours si au-dessous de celui 
que conçoivent et conservent les êtres dont nous sommes 
ardemment aimés, qu’aucune ressemblance ne peut les 
satisfaire; elle les afflige même et.les indigne parfois. 
Albert, en comparant cette représentation de ma jeu­
nesse et de ma beauté passée, ne retrouva pas sa vieille 
mère chérie, ses cheveux gris qui lui semblaient plus 
augustes, et cette pâleur flétrie qui parlait a son cœur. 
Il s’éloigna du portrait avec terreur et reparut devant 
ses parents, sombre, taciturne, consterné. 11 alla visiter 
ma tombe; il y fut saisi de vertige et d’épouvante. 
L’idée de la mort lui parut monstrueuse ; ef cependant, 
pour le consoler, son père lui dit qug j’étais, là, qu’il 
fallait s’y agenouiller et prier pour le repos de mon, 
âme.
« — Le repos! s’écria Albert hors de lui, le repos de 
lame! non, l’âme de ma mère n’est pas faite pour un
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pareil néant, non plus que la mienne. Ni ma mère ni 
moi ne voulons nous reposer dans une tombe. Jamais, 
jamais! cette caverne catholique, ces sépulcres scellés, 
cet abandon de la v ie , ce divorce entre le ciel et la 
terre, entre le corps et l’âme, me font horreur! »
« C’est par de pareils discours qu’Albert commença à 
répandre l’effroi dans l’âme simple et timide de son 
père. On rapporta ses paroles au chapelain, pour qu’il 
. essayât de les expliquer. Cet homme borné n’y vit qu’un 
cri arraché par le sentiment de ma damnation éternelle. 
La crainte superstitieuse qui se répandit dans les esprits 
autour d’Albert, les efforts de sa famille pour le rame­
ner à la soumission catholique, réussirent bientôt à le 
torturer, et son exaltation prit tout à fait le caractère 
maladif que vous lui avez vu. Ses idées se confondirent: 
à force de voir et de'toucher les preuves de ma mort, 
il oublia qu’il m’avait connue vivante, et je ne lui sem- 
blai plus qu’un spectre fugitif toujours prêt à l'aban­
donner. Sa fantaisie évoqua ce spectre et ne lui prêta 
plus que des discours incohé.ents, des cris douloureux, 
des menaces sinistres. Quand le calme lui revenait, sa 
raison restait comme voilée sous un nuage. Il avait 
perdu la mémoire des choses récentes; il se persuadait 
avoir fait un rêve de huit années auprès de moi, ou 
plutôt ces huit années de bonheur, d’activité, de force, 
lui apparaissaient comme le songe d’une heure.
« Ne recevant aucune lettre de lui, j ’allais courir vers 
lui : Marcus me retint. La poste, disait-il, interceptait 
nos lettres, ou la famille de Rudolstadt les supprimait. 
I! recevait toujours, par son fidèle correspondant, des 
nouvelles de Riesenburg ; mon fils passait pour calme, 
bien portant, heureux dans sa famille. Vous savez quels 
soins on prenait pour cacher sa situation, et on les prit 
avec succès durant les premiers temps.
DE RUDOLSTADT. 141
« Dans ses voyages, Albert avait connu le jeune 
Trenck; il s’était lié avec lui d’une amitié chaleureuse. 
Trenck, aimé de la princesse de Prusse, et persécuté 
par le roi Frédéric, écrivit à mon fils ses joies et ses 
malheurs ; il l’engageait ardemment à venir le trouver â 
Dresde, pour lui donner conseil et assistance. Albert fit 
ce voyage, et à peine eut-il quitté le sombre château de 
Riesenburg, que la mémoire, le zèle, la raison, lui revin­
rent. Trenck avait rencontré mon fils dans la milice 
des néophytes Invisibles. Là ils s’étaient compris et 
juré une fraternité chevaleresque. Informé par Marcus 
de leur projet d’entrevue, je courus à Dresde, je revis 
Albert, je le suivis en Prusse, où il s’introduisit dans le 
palais des rois sous un déguisement pour servir l’amour 
de Trenck et remplir un message des Invisibles. Marcus 
jugeait que cette activité et la conscience d’un rôle utile 
et généreux sauveraient Albert de sa dangereuse mélan­
colie. 11 avait raison; Albert reprenait à la vie parmi 
nous; Maréus voulait, au retour, l’amener ici et l’y 
garder quelque temps dans la société des plus véné­
rables chefs de l’ordre; il était convaincu qu’en respi­
rant cette véritable atmosphère vitale de son âme supé­
rieure, Albert recouvrerait la lucidité de son génie. 
Mais une circonstance fâcheuse troubla tout à coup la 
confiance de mon fils. Il avait rencontré sur son chemin 
l’imposteur Cagliostro, initié par l’imprudence des rose- 
croix à quelques-uns de leurs mystères. Albert, depuis 
longtemps reçu rose-croix, avait dépassé ce grade, et 
présida une de leurs assemblées comme grand-maître. 
Il vit alors de près ce qu’il n’avait fait encore que pres­
sentir. 11 toucha tous ces éléments divers qui composent 
les affiliations maçonniques ; il reconnut l’erreur, l’en­
gouement,, la vanité, l’imposture, la fraude même qui 
commençaient dès lors à se glisser dans ces sanctuaires
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déjà envahis par la démence et les vices du siècle. 
Cagliostro, avec sa police vigilante des petits secrets du 
monde, qu’il présentait comme les révélations d’un « 
esprit familier, avec son éloquence captieuse qui paro­
diait les.grandes inspirations révolutionnaires, avec son 
art prestigieux qui évoquait de prétendues ombres; 
Cagliostro, l’intrigant et le cupide, fit horreur au noble 
adepte. La crédulité des gens du monde, la superstition 
mesquine d’un grand nombre de-francs-maçons, l’avi­
dité honteuse qu’excitaient les promesses de la pierre 
philosophale et tant d’autres misères du temps où nous 
"vivons, portèrent dans son âme une lumière funeste.
Dans sa vie de retraite et d’études, il n’avait pas assez 
deviné la race humaine; il ne s’était point préparé à la 
lutte avec tant de mauvais instincts. Il ne put souffrir 
tant de misères. 11 voulait qu’on démasquât et qu’on 
chassât honteusement des abords de nos temples les 
charlatans et les sorciers. Il ne pouvait admettre qu’on '  
dût supporter le concours dégradant de Cagliostro, parce' 
qu’il était trop tard pour s’en défaire, parco que cet 
homme irrité pouvait perdre beaucoup d’hommes esti­
mables; tandis que, flatté de leur protection et d’une 
apparence de confiance, il pouvait rendre beaucoup de 
services à la cause sans la connaître véritablement.
Albert s’indigna et prononça sur notre œuvre l’ana­
thème d’une âme ferme et ardente; il nous prédit quo 
nous échouerions pour avoir laissé l’alliage pénétrer trop 
avant dans la chaîne d’or. Il nous quitta en disant qu'il 
allait réfléchir a ce que nous nous efforcions de lui faire 
comprendre des nécessités terribles de l’œuvre des con­
spirations, et qu’il reviendrait nous demander le baptême 
quand ses doutes poignants seraient dissipés. Nous no 
savions pas, hélas! quelles lugubres réflexions étaient 
les siennes dans la solitude de Riesenburg. Il ne nous
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les disait point ; peut-être ne se les rappelait-il pas quand 
leur amertume était dissipée.
« Il y vécut encore un an dans une alternative de 
calme et de transport, de force exubérante et d’affais­
sement douloureux. Il nous écrivait quelquefois, sans 
nous dire ses souffrances et le dépérissement de sa 
santé. Il combattait amèrement notre marche politique. 
Il voulait qu’on cessât dès lors de travailler dans l’ombre 
et de tromper les hommes pour leur faire avaler 1 
coupe de la régénération.
« _  Jetez vos masques noirs, disait-il, sortez de vos 
cavernes. Effacez du fronton de voire temple le mot 
m ystère, que vous avez volé à l’Eglise romaine, et qui 
ne convient pas aux hommes de l’avenir. No voyez-vous 
pasque vous avez pris les moyens de l’ordre des jésuites? 
Non, je ne puis pas travailler avec vous; c’est chercher 
la vie au milieu des cadavres. Paraissez enfin à la lumière 
du jour. Ne perdez pas un temps précieux à organiser 
votre armée. Comptez un peu plus sur son élan, et sur 
la sympathie des peuples, et sur la spontanéité des in­
stincts généreux. Une armée d’ailleurs se corrompt dans 
le repos, et la ruse qu’elle emploie à s’embusquer lui 
ôte la puissance et la vie nécessaires pour combattre. »
« Albert avait raison en principe; mais le moment 
n’était pas venu pour qu’il eût raison dans la pratique. 
Ce moment est peut-être encore loin !
« Vous vîntes-enfin à Riesenburg; vous le surprîtes 
au milieu des plus grandes détresses de son âme. Vous 
savez, ou plutôt vous ne savez pas, quelle action vous 
avez eue sur lui, jusqu’à lui faire oublier tout ce qui 
n’était pas vous, jusqu’à lui donner une vie nouvelle, 
jusqu’à lui donner la mort.
« Quand il crut que tout était fini entre vous et lui, 
toutes ses forces l’abandonnèrent, il se laissa dépérir.
\
l l i LA COMTESSE
Jusque-là j ’ignorais la véritablejiature et le degré d’in­
tensité de son mal. Le correspondant dé Marcus lui 
disait que le château des Géants se fermait de -plus en 
plus aux yeux profanes, qu’Albert n’en sortait plus, 
qu’il passait pour monomane auprès des gens du monde, 
mais que les pauvres l’aimaient et le bénissaient tou­
jours, et que quelques personnes d’un sens supérieur 
qui l’avaient entrevu, après avoir été frappées de la 
bizarrerie de ses manières, rendaient, en le quittant, 
hommage à son éloquence, à sa haute sagesse, à la 
grandeur de ses conceptions. Mais enfin j’appris que 
Supperville avait été appelé, et je volai à Riesenburg, 
en dépit de Marcus qui, me voyant déterminée à tout, 
s’exposa à tout pour me suivre. Nous arrivâmes sous 
les murs du château, déguisés en mendiants. Personne 
ne nous reconnut. Il y avait vingt-sept ans qu’on ne 
.m’avait vue ; il y en avait dix qu’on n’avait vu Marcus. 
On nous fit l’aumône et on nous éloigna. Mais nous ren­
contrâmes un ami, un sauveur inespéré dans la per­
sonne du pauvre Zdenko. Il nous traita en frères, et 
nous prit en affection parce qu’il comprit à quel point 
nous nous intéressions à Albert; nous sûmes lui parler 
le langage qui plaisait à son enthousiasme, et lui faire 
révéler tous les secrets de la douleur mortelle de son 
ami. Zdenko n’éiait plus le furieux par qui votre vie a 
été menacée. Abattu et brisé, il venait comme nous 
demander humblement à la porte du château des nou­
velles d’Albert, et comme nous, il était repoussé avec 
des réponses vagues, effrayantes pour notre angoisse. 
Par une étrange coïncidence avec les visions d’Albert, 
Zdenko prétendait m’avoir connue. Je lui étais apparue 
dans ses rêves, dans ses extases, et, sans se rendre 
compte de rien, il m’abandonnait sa volonté avec un 
entraînement naïf.
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« — Femme, me disait-il souvent, je ne sais pas ton 
nom, mais tu es le bon ange de mon Podiebracl. Bien 
souvent je l’ai vu dessiner ta figure sur du papier, et 
décrire ta voix, ton regard et ta démarche dans ses 
bonnes heures, quand le ciel s’ouvrait devant lui et 
qu’il voyait apparaître autour de son chevet ceux qui 
ne sont plus, au dire des hommes. »
« Loin de repousser les épanchements de Zdenko, je 
les encourageai. Je flattai son illusion, et j ’obtins qu’il 
nous recueillît, Marcus et moi, dans la grotte du Schrec­
kenstein. En voyant cette demeure souterraine, et en 
apprenant que mon fils avait vécu là des semaines et 
presque des mois entiers à l’insu de tout le monde, je 
compris la couleur lugubre de ses pensées. Je vis une 
tombe, à laquelle Zdenko semblait rendre une espèce de 
culte, et ce ne fut pas sans peine que j’en connus la 
destination. C’était le plus grand secret d’Albert et de 
Zdenko, et leur plus grande réserve.
« —- Hélas! c’est là, me dit l’insensé, que nous avons 
enseveli Wanda de Prachatitz, la mère de mon Albert. 
Elle ne voulait pas rester dans cette chapelle, où ils 
l’avaient scellée dans la pierre. Ses os ne faisaient que 
s’agiter et bondir, et ceux d’ici, ajouta-t-il en nouS mon­
trant l’ossuaire des Taborites au bord de la source, nous 
reprochaient toujours de ne pas l’amener auprès d’eux. 
Nous avons été chercher cette tombe sacrée, et nous 
l’avons ensevelie ici, et tous les jours nous y apportions 
des fleurs et des baisers. »
« Effrayée de cetle circonstance, qui pouvait par la 
suite amener la découverte de mon secret, Marcus ques­
tionna Zdenko, et sut qu’il avait apporté là mon cercueil 
sans l’ouvrir. Ainsi, Albert avait été malade et égaré au 
point de ne plus se rappeler-mon existence, et de 
s’obstiner dans l’idée de ma mort. Mais tout cela n’était-i!
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pas un rêve de Zdenko? Je ne pouvais en croire mes 
oreilles. « — O mon. ami! disais-je à Marcus avec;dés­
espoir, si le flambeau de sa raison est éteint à ce point 
et pour jamais,- Dieu lui fasse la grâce de mourir! »
« Maîtres enfin de tous les- secrets de Zdenko, nous 
sûmes que nous pouvions nous introduire par des gale­
ries souterraines et des passages ignorés dans le châ­
teau des Géants; nous T’y suivîmes, une nuit,-et nous 
. attendîmes à l’entrée de la citerne qu’il se fût glissé 
dans ^intérieur de la maison. I! revint en riant et en 
chantant, nous dire qu’Albert était guéri, qail donnait, 
et qu’on lui avait mis des habits neufs et une couronne. 
Je tombai comme foudroyée, je compris ¡qu’Albert était 
mort. Je ne sais plus ce qui se. nassa; je m’éveillai plu­
sieurs fois au milieu dé la fièvre ; j’étais couchée sur 
des peaux d’ours et des feuilles sèches, dans la chambre 
souterraine qu’Albert avait habitée -sous le Schrecken­
stein. Zdenko et Marcus me veillaient tour à tour. L’un 
me disait d’un air de joie et de triomphe que son Podie- 
brad était guéri, quUl viendrait bientôt me voir; l’autre, 
pâle et pensif, me disait : « — Tput n’est pas perdu, 
peut-être; n’abandonnons pas l’espoir du miracle qui 
vous a fait sortir du tombeau. » Je ne comprenais plus, 
lavais le délire ; je voulais me lever, courir, crier; je 
ne le pouvais pas, et le désolé Marcus, me.-voyant dans 
cet état, n’avait ni la forco ni le loisir de s’en occuper 
sérieusement. Tout son esprit, toutes ses pensées, étaient 
absorbés par une anxiété autrement terrible. Enfin'une 
nuit, je crois que ce fut la ¡troisième de ma crise, je-me 
trouvai calme et je sentis la force me revenir. Je.lâchai 
de rassembler mes idées, je réussis à me lever; j ’étais 
seule dans cette horrible cave qu’une lampe sépulcrale 
éclairait à peine; je voulus en sortir, j ’étais enfermée; 
où étaient Marcus, Zdenko... et - surtout ¡Albert?.... .La
mémoire me revint, je fis un cri auquel les voûtes gla­
cées répondirent par un cri si lugubre, que la sueur me 
coula du front froide comme l’humidité du sépulcre; je 
me crus encore une fois enterrée vivante. Que s’était-il 
passé? que se passait-il encore? je tombai à genoux, je 
tordis mes b'ras dans une prière désespérée, j ’appelai 
Albert avec ‘des cris furieux. Enfin, j ’entends des pas 
souids et inégaux, comme de gens qui s’approchent 
portant un fardeau. Un chien aboyait et gémissait, et 
plus prompt qu’eux, il vint à diverses reprises gratter 
à la porte. Elle s’ouvrit, et je vis Marcus et Zdenko 
m apportant Albert, roidi, décoloré, mort enfin selon 
toutes les apparences. Son chien Cynabre sautait après 
lui et léchait ses mains pendantes. Zdenko chantait en 
improvisant d une voix douce et pénétrée :
«. Viens dormir sur le sein de ta mère, pauvre ami 
si longtemps privé du repos ; viens dormir jusqu’au 
jour, nous t’éveillerons pour voir lever le soleil. »
* Je m’élançai sur mon fils. « — Il n’est pas mort 
m’écriai-je. Oh! Marcus, vous l’avez sauvé, n’est-cè 
pas? il n’est pas mort? il va se réveiller?
« — Madame, ne vous flattez pas, dit Marcus avec 
une fermeté épouvantable; je n’en shis rien, je ne puis 
croire à rien; ayez du courage, quoi qu’il arrive. Aidez- 
moi, oubliez-vous vous-même. »
« Je n’ai pas besoin de vous dire quels soins nous 
primes pour ranimer-Albert. Grâce au ciel, il y avait un 
poêie dans cette cave. Nous réussîmes à réchauffer ses 
membres. « — Voyez, disais-je à Marcus, ses mains sont 
tièdes !
' <( ®n Peut donner de la chaleur au marbre, me 
îépondait-il d’un ton sinistre; ce n’est pas lui donner la 
vie. Ce cœur est inerte comme de la pierre ! »
« D épouvantables heures se traînèrent dans cette
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attente, clans cette terreur, dans ce découragement. 
Marcus, à genoux, l’oreille collée contre la poitrine de 
mon fils, le visage morne, épiait en vain un faible indice 
de la vie. Défaillante, épuisée, je n’osais plus dire ur 
mot, ni adresser une question. J’interrogeais le front 
terrible de Marcus. Un moment vint où je n’osai même 
plus le regarder; j’avais cru lire la sentence suprême.
« Zdenko, assis dans un coin, jouait avec Cynabre 
comme un enfant, et continuait à chanter; il s’interrom­
pait quelquefois pour nous dire que ñous tourmentions 
Albert, qu’il fallait le laisser dormir, que lui, Zdenko, 
l’avait, vu ainsi des semaines entières, et qu’il se réveil­
lerait bien de lui-même. Marcus souffrait cruellement 
de la confiance de cet insensé; il ne pouvait la partager; 
mais moi je voulais m’obstiner à y ajouter foi, et j ’étais 
bien inspirée. L’insensé avait la divination céleste, la 
certitude angélique de la vérité. Enfin, je crus saisir un 
imperceptible mouvement sur le front d’airain de Mar­
cus; il me sembla que ses sourcils contractés se déten­
daient. Je vis sa main trembler, pour se roidir dans un 
nouvel effort de courage ; puis il soupira profondément, 
retira son oreille de la place où le cœur de mon fils 
avait peut-être battu, essaya de parler, se contint, 
effrayé de la joie peut-être chimérique qu’il allait me 
donner, se pencha encore, écouta de nouveau, tressaillit, 
et tout à coup, se relevant et se rejetant en arrière, 
fléchit et retomba comme prêt à mourir. « — Plus d’es­
pérance? m’écriai-je en arrachant mes cheveux.
« — Wanda ! répondit Marcus d’une voix étouffée, 
votre fils est vivant! »
(( Et, brisé par l’effort de son attention, de son cou­
rage et de sa sollicitude, mon stoïque et tendre ami alla 
tomber, comme anéanti, auprès de Zdenko. *
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XXXV.
La comtesse Wanda , ébranlée par l’émotion d’un tel 
souvenir, reprit son récit après quelques minutes de 
silence.
« Nous passâmes dans la caverne plusieurs jours durant 
lesquels la force et la santé revinrent à mon fils avec une 
étonnante rapidité. Marcus, surpris de ne lui trouver 
aucune lésion organique, aucune altération profonde 
dans les fonctions de la vie , s’effrayait pourtant de son 
silence farouche et de son indifférence apparente ou 
réelle devant nos transports et l’étrangeté de sa situa­
tion. Albert avait perdu entièrement la mémoire. Plongé 
dans une sombre méditation, il faisait vainement de 
secrets efforts pour comprendre ce qui se passait autour 
de lui. Quant à moi, qui savais bien que le chagrin était 
la seule cause de sa maladie et de la catastrophe qui 
en avait été la suite, je. n’étais pas aussi impatiente que 
Marcus de lui voir recouvrer les poignants souvenirs de 
son amour. Marcus lui-même avouait que cet effacement 
du passé dans son esprit pouvait seul expliquer le rapide 
retour de ses forces physiques. Son corps se ranimait 
aux dépens de son esprit, aussi vite qu’il s’était brisé 
sous l’effort douloureux de sa pensée. « Il v it, et il 
vivra assurément, me disait-il; mais sa raison, est-elle 
à jamais obscurcie? — Sortons-le de ce tombeau le plus 
vite possible, réporidais-je; l’air, le soleil et le mouve­
ment le réveilleront sans doute de ce sommeil de Pâme. 
— Sortons-le surtout de cette vie fausse et impossible qui 
l'a tué, reprenait Marcus. Éloignons-le de cette famille 
et de ce monde qui contrarient tous ses instincts ; con- 
duisons-le auprès de ces âmes sympathiques au contact
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desquelles la sienne recouvrera sa clarté et sa vigueur. » 
«Pouvais-je hésiter? En errant avec précaution au 
dèditi du jour dans les environs du Schreckenstein, où 
je feignais de demander l’aumône aux rares passants 
des chemins, j ’avais appris que le comte Christian était 
tombé dans une sorte d’enfance. Il n’eût pas compris le 
retour de son fils, et le spectacle de cette mort anticipée, 
si Albert l’eût comprise à son tour, eût achevé de l’ac­
cabler. Fallait-il donc le rendre et l’abandonner aux 
soins malentendus de celte vieille tante, de cet ignare 
chapelain et de cet oncle abruti, qui l’avaient fait si mal 
vivre et si tristement mourir ? « Ah ! fuyons- avec lu i, 
disais-je enfin à Marcus; qu’il n’ait pas sous les yeux 
l’agonie de son père, et le spectacle effrayant de l’ido­
lâtrie catholique dont on entoure le lit des mourants; 
mon cœur se brise en songeant que cet époux, qui ne 
m’a pas comprise, mais dont j’ai vénéré toujours les 
vertus simples et pures, et que j’ai respecté depuis mon 
abandon aussi religieusement que durant mon union 
avec lui, va quitter la terre sans qu’il nous soit possible 
d’échangerun mutuel pardon. Mais,puisqu’il le faut, puis­
que mon apparition et celle de son fils ne pourraient que 
lui être indifférentes-ou funestes, partons, ne rendons pas 
à cette tombe de Riesenburg celui que nous avons recon­
quis sur la mort, et à qui la vie ouvre encore, je. 1-’es­
père , un chemin sublime. Ah ! suivons le premier mou­
vement qui nous a fait venir ici! Arrachons Albert à la 
captivité des faux devoirs que créent le rang, et la 
richesse; ces devoirs seront, toujours des crimes à ses 
yeux, et s’il s’obstine à les remplir pour complaire à 
des parents que la vieillesse et la mort lui disputent 
déjà, il mourra lui-même à la peine, il mourra le pre­
mier. Je sais ce que j ’ai souffert dans cet esclavage de 
la pensée, dans cette mortelle et incessante contradic*
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tien entre la vie de l’âme et la vie positive,- entre-les 
principes, les instincts, et des habitudes forcées. Je vois 
bien qu il a repassé par les mêmes chemins, et qu’il y a 
cueilli les mêmes poisons. Sauvons-le donc, et -s’il veut 
revenir plus tard sur cette détermination que nous 
allons prendre, ne sera-t-il pas libre de le faire? Si 
l’existence do son père se prolonge , et si sa propre 
santé morale le lui permet, ne.sera-t-il pas toujours à 
temps de revenir consoler les derniers -jours de Chris­
tian par sa présence et son amoqr? — Difficilement-I 
répondit Marcus. J ’entrevois dans l’avenir des.obstacles 
terribles si Albert veut revenir sur son divorce-avec -la 
société constituée, avec le monde et-la- famille. Mais 
pourquoi Albert le voudrait-il? Cette famille va s’éteindre 
peut-être avant qu’il ait recouvré la mémoire, et ce 
qu’il lui restera à conquérir sur le monde, le nom-, les 
honneurs et la richesse, je sais bien ce qu’il en pensera, 
le jour où il redeviendra lui-même. Fasse le ciel- que ce 
jour arrive ! Notre tâche la plus importante et la plus 
pressée est de le placer dans des conditions où sa gué^ 
rison soit possible. »
« Nous sortîmes donc une nuit de la grotte aussitôt 
qu’Albert put se soutenir. A peu de distance du Schrec­
kenstein, nous le plaçâmes sur un cheval,, et nous 
gagnâmes ainsi la frontière, qui est fort rapprochée en - 
cet endroit, comme vous savez, et où nous trouvâmes 
des moyens de transport plus faciles et plus rapides. Les- 
relations que notre ordre entretient avec les nombreux - 
affiliés de l’ordre maçonnique nous assurent,'dans tout' 
1 intérieur de l’Allemagne, la facilité de voyager sans- 
être connus et sans être soumis aux investigations de la 
police. La Bohême était le seul endroit périlleux pour 
nous, à cause des récents mouvements 'de Prague et de 
la jalouse surveillance du oouvoir autrichien*
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— Et que devient Zdenko? demanda la jeune com­
tesse de Rudolstadt.
— Zdenko faillit nous perdre par son obstination à 
empêcher notre départ, ou du moins celui d’Albert, 
dont il ne voulait pas se séparer, et qu’il ne voulait pas 
suivre. 11 persistait à s’imaginer qu’Albert ne pouvait 
pas vivre hors de la fatale et lugubre demeure du Schrec­
kenstein. « Ce n’est que là, disait-il, que mon Podie- 
brad est tranquille; ailleurs on le tourmente, on l’em- 
peche de dormir, on le force à renier nos pères du 
Mont-Tabor, et a mener une vie de honte et de par­
jure qui 1 exaspère. Laissez-le-moi ici ; je le soignerai 
bien, comme je l’y ai si souvent soigné. Je ne troublerai 
pas ses méditations; quand il voudra rester silencieux, 
je marcherai sans faire de bruit, et je tiendrai le museau 
de Cynabre des heures entières dans mes mains, pour 
qu, il n-aille pas le faire tressaillir en léchant la sienne ; 
quand il voudra se réjouir, je lui chanterai les chansons 
qu’il aime, je lui en composerai de nouvelles qu’il 
aimera encore, car il aimait toutes mes compositions, e î 
lui seul les comprenait. Lâissez-moi mon Podiebrad, 
vous dis-je. Je sais mieux que vous ce qui lui convient, 
et quand vous voudrez encore le voir, vbus le trouverez 
jouant du violon ou plantant de belles branches de 
cyprès, quej’irai lui couper dans la forêt, pour orner le 
tombeau de sa mère bien-aimée. Je le nourrirai bien, 
moi! Je sais toutes les cabanes où on ne refuse jamais 
ni le pain, ni le lait, ni les fruits au bon vieux Zdenko, 
et il y a longtemps que les pauvres paysans du Bœhmer- 
Wald sont habitués à nourrir, à leur insu, leur noble 
maître, le riche Podiebrad. Albert n’aime point les fes­
tins où Ton mange la chair des animaux ; il préfère la vie 
d’innocence et de simplicité. Il n’a pas besoin de voir le 
soleil, il préfère le rayon de la lune à travers les bois ;
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et quand il veut de la société, je l’emmène dans les clai­
rières , dans les, endroits sauvages , où campent, la nuit, 
nos bons amis les zingari, ces enfants du Seigneur, qui 
ne connaissent ni les lois ni la richesse. »
« J’écoutais attentivement Zdenko, parce que ses dis­
cours naïfs me révélaient la vie qu’Albert avait menée 
avec lui dans ses fréquentes retraites au Schreckenstein. 
Ne,craignez pas, ajoutait-il, que je révèle jamais à ses 
ennemis le secret de sa demeure. Ils sont si menteurs 
et si fous, qu’ils disent à présent : « Notre enfant est 
m ort, notre ami est mort, notre maître est mort. » Ils ne 
pourraient pas croire qu’il est vivant quand même ils le 
verraient. D’ailleurs, n’étais-je pas habitué à leur ré­
pondre, quand ils me demandaient si j ’avais vu le comte 
Albert : « Il est sans doute mort? » Et comme je riais en 
disant cela, ils prétendaient que j’étais fou. Mais je par­
iais de mort pour me moquer d’eux , parce qu’ils croient 
ou font semblant de croire à la mort. Et quand les gens 
du château faisaient mine de me suivre, n’avais-je pas 
mille bons tours pour les dérouter? Oh! je connais 
toutes les ruses du lièvre et de la perdrix. Je sais, 
comme eux, me tapir dans un fourré, disparaître sous 
la bruyère, faire fausse route, bondir, franchir un 
torrent, m’arrêter dans une cachette pour me faire dé­
passer, et, comme le météore de nuit, les égarer et les 
enfoncer à leur grand.risque dans les marécages et les 
fondrières. Ils appellent Zdenko, l'innocent. L innocent 
est plus malin qu’eux tous. Il n’y a jamais qu’une fille, 
une sainte fille ! qui a pu déjouer la prudence de Zdenko» 
Elle savaitdes mots magiques pour enchaîner sa colère; 
elle avait des talismans pour surmonter toutes les em­
bûches et tous les dangers, elle s’appelait Consuelo.
« Lorsque Zdenko prononçait voire nom, Albert fré­
missait légèrement et détournait la tète; mais il la lais-
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sait aussitôt retomber sur sa poitrine, et sa mémoire ne 
se réveillait pas.
« J’essayai en vain de transiger avec ce gardien si- 
dévoué'et si aveugle, en lui promettant de ramener Al­
bert au Schreckenstein, à condition qu’il commencerait; 
par le suivre dans un-autre endroit où Albert voulait aller. 
Je ne le persuadai point, et lorsque enfin moitié de gré,, 
moitié de force, nous l’eûmes contraint à laisser sortir 
mon fils de la caverne, il nous suivit 'en pleurant, en 
murmurant, et en chantant d’une voix lamentable jus­
qu’au delà des mines de Cuttemberg. Arrivés dans un 
endroit célèbre où Ziska remporta jadis une de ses 
grandes victoires sur Sigismond, Zdenko reconnut bien 
les rochers qui marquent la frontière, car nul n’a exploré 
comme lu i, dans ses courses vagabondes, tous les sentiers 
de cette contrée. Là il s’arrêta, et dit, en frappant la 
terre de son pied : « Jamais plus Zdenko ne quittera le 
sol qui porte les ossements de ses pères! Il n’y a pas 
longtemps qu’exilé et banni par mon Podiebrad pour 
avoir méconnu et menacé la sainte fille qu’il aime, j ’ai 
passé des semaines et des mois sur la terre étrangère. 
J’ai cru que j ’y deviendrais fou. Je suis revenu depuis 
peu de*temps dans mes forêts chéries, pour voir dormir 
Albert, parce qu’une voix m’avait chanté dans mon 
sommeil que sa colère était passée. A présent qu’il ne me: 
maudit plus, vous me le volez. Si c’est pour le conduire 
vers sa Consuelo, j ’y consens. Mais, quant à quitter en­
core une fois mon pays, quant à parler la langue de nos 
ennemis, quant à leur tendre la main, quant à laisser le 
Schreckenstein désert et abandonné^ je ne le ferai plus. 
Cela est au-dessus de mes forces; et d’ailleurs, les voix 
de mon sommeil me l’ont défendu. Zdenko doit vivre et 
mourir sur la terre des Slaves; il doit vivre et mourir 
en chantant la gloire des Slaves et leurs malheurs dans"
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la langue de ses pères. Adieu et partez! Si Albert ne 
m’avait pas défendu de répandre le sang humain ,®vous 
ne me le raviriez pas ainsi; mais il me maudirait encore 
si je levais la main sur vous , et j’aime mieux ne plus le 
voir que de le voir irrité contre moi. Tu m’entends, ô 
mon Podiebrad ! s’écria-t-il en pressant contre ses lèvres 
les mains de mon fils, qui le regardait et l’écoutait sans 
le comprendre : je t’obéis, et je m’en vais. Quand tu 
reviendras, tu retrouveras ton poêle allumé, tes livres 
rangés, ton lit de feuilles renouvelé, et le tombeau de 
ta mère jonché de palmes toujours vertes. Si c’est dans 
la saison des fleurs, il y aura des fleurs sur elle et sur 
les os de nos martyrs, au bord de la source... Adieu, 
Cynabre ! » Et en parlant ainsi, d’une voix entrecoupée 
par les pleurs, le pauvre Zdenko s’élança sur la pente 
des rochers qui s’inclinent vers la Bohême, et disparut 
avec la rapidité d’un daim aux premières lueurs du 
jour.
«Je ne vous raconterai pas, chère Consuelo, les 
anxiétés de notre attente durant les premières semaines 
qu’Albert passa ici auprès de nous. Caché dans le pavillon 
que vous habitez maintenant, il revint peu à peu à la vie 
morale que nous nous efforcions de réveiller’en lui'; avec 
lenteur et précaution cependant. La première parole qui 
sortit de ses lèvres après deux mois de silence absolu fut 
provoquée par une émotion, musicale. Marcus avait com­
pris que la vie d’Albert était liée à son amour pour vous, 
et il avait résolu de n’invoquer le souvenir de cet amour 
qu’autant qu’il vous saurait digne de l’inspirer et libre 
d’y répondre un jour. Il prit donc sur vous les informa­
tions les plus minutieuses, e t, en peu do temps, il com ­
mittes moindres détails de votre caractère, les moindres 
particularités de votre vie passée et présente. Grâce à 
l’organisation savante de notre ordre, aux rapports
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établis avec toutes les autres sociétés secrètes, à une 
quantité de néophytes et d’adeptes dont les fonctions 
consistent à examiner avec la plus scrupuleuse attention 
les choses et les personnes qui nous intéressent, il n’est 
rien qui puisse échapper à nos investigations. Il n’est 
point de secrets pour nous dans le monde. Nous savons 
pénétrer dans les arcanes de la politique, comme dans 
les intrigues des cours. Votre vie sans tache, votre carac­
tère sans détours, n’étaient donc pas bien difficiles à con­
naître et à juger. Le baron de Trenck , dès qu’il sut que 
l’homme dont vous aviez été aimée et que vous ne lui 
aviez jamais nommé, n’était autre que son ami Albert, 
nous parla de vous avec effusion. Le comte de Saint- 
Germain, un des hommes les plus distraits en appa­
rence et les plus clairvoyants en réalité, ce visionnaire 
étrange, cet esprit supérieur qui ne semble vivre que 
dans le passé et auquel rien n’échappe dans le présent, 
nous eut bien vite fourni sur vous les renseignements 
les plus complets. Ils. furent tels, que dès lors je m’at­
tachai à vous avec tendresse et vous regardai comme ma 
propre fille.
« Quand nous fûmes assez instruits pour nous diriger 
avec certitude, nous fîmes venir d’habiles musiciens 
sous cette fenêtre où nous voici maintenant assises. 
Albert était là où vous êtes, appuyé contre ce rideau, 
et contemplant le coucher du soleil; Marcus tenait une 
de ses mains et moi l’autre. Au milieu d’une symphonie 
composée exprès pour quatre instruments, dans laquelle 
nous avions fait placer divers motifs des airs bohémiens 
qu’Albert joue avec tant d’âme et de religion, on lui fit 
entendre le cantique à la Vierge avec lequel vous l’avisa 
charmé autrefois.
• O Consudo de mi aima... a
DE RUDOLSTADT. 157
« A ce moment, Albert, qui s’était montré légèrement 
ému à l’audition des chants de notre vieille Bohème, se 
jeta dans mes bras en fondant en larmes, et en s écriant :
* O ma mère ! ô ma mère ! »
«Marcus fit cesser la musique,il était content do 
l’émotion produite ; il ne voulait pas en abuser pour une 
première fois. Albert avait parle, il m avait reconnue, il 
avait retrouvé la force d’aimer. Bien des jours se pas-, 
gèrent encore avant que sou esprit eut recouvre toute sa 
liberté. Il n’eut cependant aucun accès de délire. Lors­
qu’il paraissait fatigué de l’exercice de ses facultés, il 
retombait dans un morne silence; mais insensiblement 
sa physionomie prenait une expression moins sombre, 
et peu à peu nous combattîmes avec douceur et ména­
gement cette disposition taciturne. Enfin nous eûmes lo 
bonheur de voir disparaître en lui ce besoin de repos 
intellectuel, et il n’y eut plus de suspension dans le 
travail de sa pensée qu’aux heures d’un sommeil régu­
lier, paisible, et à peu près semblable à celui des autres 
hommes ; Albert retrouva la conscience de sa v ie , de 
son amour pour vous et pour moi, de sa charité et de 
son enthousiasme pour ses semblables et pour la vertu, 
de sa foi, et de son besoin de la faire triompher. Il 
continua de vous chérir sans amertume, sans méfiance, 
et sans regret de tout ce qu il avait souffert pour vous. 
Mais, malgré le soin qu’il prit de nous rassurer et nous 
montrer son courage et son abnégation, nous vîmes bien 
que sa passion n’avait rien perdu de son intensité. Il 
avait acquis seulement plus de force morale et physique'» 
pour la supporter ; nous ne cherchâmes point à la ©>îl - 
battre. Loin de là, nous unissions nos efforts, Marcus et 
moi, pour lui donner de l’espérance, et nous résolûmes 
de vous instruire de l’existence de cet époux dont vous 
portiez le deuil religi' feement, non pas sur vos v èto-
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ments, mais dans votre âme. Mais Albert, avec une 
résignation généreuse et un sens juste de sa situation à 
votre égard, nous empêcha de nous hâter. Elle ne m’a 
pas aimé d’amour, nous dit-il ; elle a eu pitié de moi 
dans mon agonie ; elle ne se fût pas engagée sans terreur 
et peut-être sans désespoir à passer sa vie avec moi. 
Elle reviendrait à moi par devoir maintenant. Quel mal­
heur serait le mien de lui ravir sa liberté, les émotions 
de son art, et peut-être les joies d’un nouvel amour! 
G est bien assez d’avoir été l’objet de sa compassion; ne 
me réduisez pas à être celui de son pénible dévouement. 
Laissez-la vivre; laissez-lui connaître les plaisirs de l’in­
dépendance, les enivrements de la gloire, et de plus 
grands bonheurs encore s’il le faut! Ce n’est pas pour 
moi que je l’aime, et s’il est trop vrai qu’elle soit néces-- 
saire à mon bonheur, je saurai bien renoncer à être’ 
heureux, pourvu que mon sacrifice lui profite! D’ail­
leurs ,-suis-je né pour le bonhéur? Y ai-je’droit lorsque 
tout souffre et gémit dans le monde?N’aiqe pas d’autrès 
devoirs que celui de travailler à ma propre satisfaction'?1 
Ne trouverai-je pas dans- l’exercice dé ces’ devoirs ‘la*’ 
force-de m’oublier et de ne plus rien désirer pour moi-; 
même? Je veux du moins le tenter; si je succombe 
vous prendrez pitié’ de moi, vous- travaillerez à me 
donner du courage; cela vaudra mieux que de me 
bercer de vaines espérances , et de me rappeler sans 
cesse que mon cœur est malade et dévoré de l’égoïste 
désir d’être heureux. Aimez-moi, ô mes amis! bénissez- 
moi, ô ma mère , et ne me- parlez pas de ce qui m'ôte 
la force et la vertu, quand malgré moi je sens l’aiguillon 
de mes tourments! Je sais bien que le plus grand mal 
que j’aie subi à Riesenburg, c’est celui que j’ai fait aux 
autres. Je redeviendrais fou, je mourrais peut-être en 
blasphémant, si je voyais Consuelo souffrir les an­
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goisses que je n’ai pas su épargner aux autres objets de 
mon affection.
« Sa santé paraissait complètement rétablie, et d’autres 
secours que ceux de ma tendresse l’aidaient à combattre 
sa malheureuse passion. Marcus et quelques-uns des 
chefs de notre ordre l’initiaient avec ferveur aux mystères 
de notre entreprise. Il trouvait des joies sérieuses et 
mélancoliques dans ces vastes projets, dans ces espé­
rances -hardies, et surtout dans ces longs entretiens 
philosophiques où, s’il ne rencontrait pas toujours une 
entière similitude d’opinions entre lui et ses nobles 
amis, il sentait du moins son âme en contact avec la 
leur dans tout ce qui tenait au sentiment profond et 
ardent, à l’amour du bien, au désir de la justice et de la 
vérité. Cette aspiration vers les.dioses idéales, longtemps 
comprimée et refoulée en lui par les étroites terreurs de 
sa famille, trouvait enfin un libre espace pour se déve­
lopper, et ce développement, secondé par de nobles 
sympathies, excité même par de franches et amicales 
contradictions, était l’atmosphère vitale dans laquelle il 
pouvait respirer et agir, quoique dévoré d’une peine 
Jecrète. Albert est un esprit essentiellement métaphy­
sique. Rien ne lui a jamais souri dans la vie frivole1 où 
l’égoïsme cherche ses aliments. Il est né pour la con­
templation des plus hautes vérités et pour l’exercice des 
plus austères vertus; mais en même temps, par une 
perfection de beauté morale bien rare parmi les hommes, 
il est doué d’une âme essentiellement tendre et aimante. 
La charité ne lui suffit pas, il lui faut les affections. Son 
amour s’étend à tous, et pourtant il a besoin de le con­
centrer plus particulièrement sur quelques-uns. Il esî 
fanatique de dévouement; mais sa vertu n’a rien dé 
farouche. L’amour l’enivre, l’amitié le domine, et sa 
vie est un partage fécond, inépuisable entre l’être abs-
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irait qu’il révère passionnément sous le nom d’humanité, 
et les êtres particuliers qu’il chérit avec délices. Enfin 
son cœur sublime est un foyer d’amour ; toutes les 
nobles passions y trouvent place et y vivent sans riva­
lité. Si l’on pouvait se représenter la Divinité sous l’as­
pect d'un être fini et périssable, j’oserais dire que 
l’âme de mon fils est l’image de l’âme universelle que 
nous appelons Dieu.
«Voilà pourquoi, faible créature-humaine, infinie 
dans son aspiration et bornée dans ses moyens, il n’avait 
pu vivre auprès de ses parents. S’il ne les eût point 
ardemment aimés, il eût pu se faire au milieu d’eux une 
vie ap art, une foi robuste et calme, différente de la 
leur, et indulgente pour leur aveuglement inoffensif; 
mais cette force eût réclamé une certaine froideur qui lui 
était aussi impossible qu’elle me l’avait été à moi-même. 
Il n’avait pas su vivre isolé d’esprit et de cœur; il avait 
invoqué avec angoisse leur adhésion, et appelé avec 
désespoir la communion des idées entre lui et ces êtres 
qui lui étaient si chers. Voilà pourquoi, enfermé seul 
dans la muraille d’airain de leur obstination catholique, 
de leurs préjugés sociaux et de leur haine pour la reli­
gion do l’égalité, il s’était brisé contre leur sein en 
gémissant ; il s’était desséché comme une plante privée 
de rosée, en appelant la pluie du ciel qui lui eût donné 
une existence commune avec les objets de son affection. 
Lassé de souffrir seul, d’aimer seul, de croire et de 
prier seul, il avait cru retrouver la vie en vous, et lors­
que vous aviez accepté et partagé ses idées, il avait 
recouvré le calme et la raison ; mais vous ne partagiez 
pas ses sentiments, et voire séparation devait le re­
plonger dans un isolement plus profond et plus insup­
portable.
Sa foi, niée et combattue sans cesse, devint une-
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torture au-dessus des forces humaines. Le vertige s’em­
para de lui. Ne pouvant retremper l’essence la plus 
sublime de sa vie dans des âmes semblables à la sienne, 
il dut se laisser mourir.
« Dès qu’il eut trouvé ces cœurs faits pour le com­
prendre et le seconder, nous fûmes étonnés de sa dou­
ceur dans la discussion, de sa tolérance, de sa con­
fiance et de sa modestie. Nous avions craint, d après 
son passé, quelque chose de trop farouche, de? opinions 
trop personnelles, une âpreté de paroles respectable 
dans un esprit convaincu et enthousiaste, mais dange­
reuse à ses progrès, et nuisible à une association du 
genre de la nôtre. Il nous étonna par la candeur de son 
caractère et le charme de son commerce. Lui qui nous 
rendait meilleurs et plus forts en nous parlant et en nous 
enseignant, il se persuadait recevoir de nous tout ce 
qu’il nous donnait. 11 fut bientôt ici l’objet d une vénéra­
tion sans bornes, et vous ne devez pas vous étonner que 
tant de gens se soient occupés de vous ramener vers lui 
lorsque vous saurez que son bonheur devint le but des 
efforts communs, le besoin de tous ceux qui 1 avaient 
approché, ne fût-ce qu’un instant. »
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« Mais le cruel destin de notre race n’était pas encore 
accompli. Albert devait souffrir encore, son cœur 
devait saigner éternellement pour cette famille, inno­
cente de tous ses maux, mais condamnée par une 
bizarre fatalité à le briser en se brisant contre lui. Nous 
ne lui avions pas caché, aussitôt qu’il avait eu la force 
de supporter cette nouvelle, la mort de son respectable 
père, arrivée peu de temps après la sienne propre : car
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il faut bien que je me serve de cette étrange expression 
pour caractériser un événement si étrange. Albert avais 
pleuré son père avec un attendrissement enthousiaste 
avec la certitude qu’il n’avait pas quitté cette vie poui 
entrer dans le néant du paradis ou de l’enfer des 
catholiques, avec l’espèce de joie solennelle que lui 
inspirait l’espoir d’une vie meilleure et plus large ici-bas 
pour cet homme pur et digne de récompense. 11 s’afïli- 
geait donc beaucoup plus de l’abandon où restaient ses" 
autres parents, le baron Frédéric et la chanoinesse 
Wenceslawa, que du départ de son père. Il se repro­
chait de goûter loin d’eux des consolations qu’ils ne par­
tageaient pas, et il avait résolu d’aller les rejoindre 
pour quelque temps, de leur faire connaître le secret de 
sa guérison, de sa résurrection miraculeuse, et d’établir 
leur existence de la manière la plus heureuse possible. 
Il ignorait la disparition de sa cousine Amélie, arrivée 
durant sa maladie à Riesenburg, et qu’on lui avait 
cachée avec soin pour lui épargner- un chagrin de plus. 
Nous n’avions pas jugé à propos de l’en instruire, nous 
n’avions pas pu soustraire ma malheureuse nièce à un 
égarement déplorable, et lorsque nous allions nous 
emparer de son séducteur, l’orgueil moins indulgent des 
Rudolstadt saxons nous avait devancés. Ils avaient fait 
arrêter secrètement Amélie sur les terres de Prusse, où 
elle se flattait de trouver un refuge; ils l’avaient livrée à 
la rigueur du roi Frédéric, et ce monarque leur avait 
donné cette gracieuse marque de. protection, de faire 
enfermer une, jeune fdle infortunée dans la forteresse de 
Spandaw. Elle y a passé près d’un an dans une affreuse 
captivité, n’ayant de relations avec personne, et devant 
s’estimer heureuse: de voir le secret de son" déshonneur 
étroitement gardé par la généreuse protection du mo­
narque. geôlier.
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_Oh ! Madame, interrompit Consuelo avec émotion,
est-elle donc encore à Spandaw ? -*
— Nous venons de l’en faire sortir. Albert et Liverani 
n’ont pu l’enlever en même temps que vous, parce 
qu’elle.était beaucoup plus, étroitement surveillée.; ses 
révoltes, ses imprudentes tentatives d’évasion, son 
impatience et ses emportements ayant aggravé les* 
rigueurs de son esclavage. Mais nous avons d’autres 
moyens' que ceux auxquels vous ayez dû votre salut. 
Nos adeptes sont partout, et quelques-uns cultivent le 
crédit des cours afin de. s’en servir pour la réussite de 
nos desseins. Nous avons fait obtenir pour Amélie la 
protection de la jeune margrave de Bareith,, sœur du roi 
de Prusse, qui a demandé et obtenu sa mise en liberté5 * 
en promettant de se charger d’elle et de répondre de sa 
conduite à l’avenir. Dans peu de. jours la jeune baronne 
aera auprès de la princesse Sophie Wilhelmine, qui a le 
cœur aussi bon que la langue mauvaise, et qui,lui accor­
dera la même, indulgence .et la même, générosité, qu’elle a 
eues envers la princesse de Culmbach, une autre infor­
tunée , flétrie aux yeux du monde comme Amélie, et qui 
a été victime comme elle du régime, pénitentiaire des 
forteresses royales.
« Albert ignorait donc les malheurs de sa cousine , 
lorsqu’il prit la résolution,d’aller voir son oncle et,sa 
tante au château des. Géants.. Il n’eût pu. se rendre 
compte de l’inertie de ce baron Frédéric , qui avait la 
force animale de vivre, de chasser et de boire après- 
tant de,. désastres, et l’impassibilité, dévote de cette 
chanoinesse, qui craignait, en faisant des démarches 
pour retrouver sa parenté, de donner plus, d’éclat au 
scandale de son aventure. Nous avions combattu le pro­
jet d’Albert avec épouvante, mais, il y avait persisté à 
notre'insu. Il partit une nuit en nous laissant une. lettre
161
qui nous promettait un prompt retour. Son absence 
fut courte en effet;-mais qu’il en rapporta de dou­
leurs!
ttCouvert d’un déguisement, il pénétra en Bohême, 
et alla surprendre le solitaire Zdenko dans la grotte du 
Schreckenstein. De là il voulait écrire à ses parents pour 
leur faire connaître la vérité, et pour les préparer à la 
commotion de son retour. Il connaissait Amélie pour la 
plus courageuse en même temps que la plus frivole, et 
c’était à elle qu’il comptait envoyer sa première missive 
par Zdenko. Au moment de ie faire, et comme Zdenko 
était sorti sur la montagne, c’était à l’approche de l’aube, 
il entendit un coup de fusil et un cri déchirant. Il s’élance 
dehors, et le premier objet qui frappe ses yeux, c’est 
Zdenko rapportant dans ses bras Cynabre ensanglanté. 
Courir vers son pauvre vieux chien, sans songer à se 
cacher le visage, fut le premier mouvement d’Albert; 
mais comme il rapportait l’animal fidèle, blessé à mort, 
vers 1 endroit appelé la Cave du moine, il vit accourir 
vers lui autant que le permettaient la vieillesse et 
l’obésité, un chasseur jaloux de ramasser sa proie. 
C’était le baron Frédéric qui, chassant à l’affût, aux 
premières clartés du matin, avait pris, dans le crépus­
cule, la robe fauve de Cynabre pour le poil d’une bête 
sauvage. 11 l’avait visé à travers les branches. Hélas! il 
avait encore le coup d’œil juste et la main sûre, ii 
1 avait touché, il lui avait mis deux balles dans le flanc. 
Tout à coup il aperçut Albert, et, croyant voir un 
spectre, il s’arrêta glacé de terreur. N’ayant plus con­
science d’aucun danger réel, il recula jusqu’au bord du 
sentier escarpé qu’il côtoyait, et roula dans un préci­
pice où il tomba brisé sur les rochers, li expira sur ie 
coup, à la place fatale où s’ôtait élevé, pendant des 
siècles, l’arbre maudit , le fameux chêne du Schrecken-
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eîoin, appelé le Hussite, témoin et complice jadis des 
plus horribles catastrophes.
« Albert vit tomber son parent et quitta Zdenko pour 
courir vers le bord de l’abîme. Il vit alors les gens du 
baron qui s’empressaient à le relever en remplissant 
l’air de leurs gémissements, car il ne donnait plus 
signe de vie. Albert entendit ces mots s’élever jusqu’à 
lui ; « Il est m ort, notre pauvre maitre ! Hélas que va 
dire madame la chanoinesse ! » Albert ne songeait plus à 
lui-même, il cria , il appela. Aussitôt qu’on l’eut aperçu, 
une terreur panique s’empara de ces crédules serviteurs. 
Ils abandonnaient déjà le corps de leur maître pour 
fuir-, lorsque le vieux Hanz, le plus superstitieux et aussi 
le plus courageux de tous, les arrêta et leur dit en 
faisant le signe de la croix :
«_M es enfants, ce n’est pas notre maître Albert qui 
nous apparaît. C’est l’esprit du Schreckenstein qui a 
pris sa figure pour nous faire tous périr ic i, si nous 
sommes lâches. Je T’ai bien vu, cest lui qui a fait 
tomber-, monsieur le baron. Il voudrait emporter son 
corps pour le dévorer, c’est un vampire! Allons! du 
cœur, mes enfants. On dit que le diable est poltron. Je 
vais le coucher en joue; pendant ce temps, dites la 
prière d’exorcisme de monsieur le chapelain. »
«_p-} parlant ainsi, Hanz, ayant fait encore plusieurs
signes de croix, leva son fusil et tira sur Albert, tandis 
que les autres valets se serraient autour du cadavre du 
baron. Heureusement Hanz était trop ému et trop 
épouvanté pour viser juste : il agissait dans une sorte 
de délire. La balle siffla néanmoins sur la tête d’Albert, 
ear Hanz était le meilleur tireur de toute la contrée, et, 
s’il eût été de sang-froid , il eût infailliblement tué mon 
fils. Albert s’arrêta irrésolu.
a — Courage, enfants, courage 1 cria Hanz en rechar-
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géant son fusil. Tirez dessus, il a peur! Vous ne le 
tuerez pas, les balles ne peuvent pas l’atteindre, mais 
vous le ferez reculer, et nous aurons le temps d’em­
porter le corps de .notre pauvre maître. »
«Albert, voyant tous les fusils dirigés sur lui, s’en­
fonça dans le taillis, et descendant sans être vu la pente 
de la montagne, s’assura bientôt par ses yeux de l’hor­
rible vérité. Le corps brisé de sOn malheureux oncle 
gisait sur les pierres ensanglantées. Son crâne était 
ouvert, et le vieux Hanz criait d’une voix désolée ces 
paroles épouvantables :
« Ramassez sa cervelle et n’en laissez pas sur les 
rochers; car le chien du vampire viendrait la lécher.
«• Oui, oui, il y avait un chien, répondait un 
autre serviteur, un chien que j ’ai d’abord pris pour 
.Cynabre.
« — Mais Cynabre a disparu depuis la mort du comte 
Albert, disait un troisième, on ne l’a plus revu nulle 
part; il sera mort dans quelque coin, et le Cynabre que 
nous avons vu la-haut est une ombre, comme ce vam­
pire est une ombre aussi, ressemblant au comte Albert. 
Abominable vision, je l’aurai toujours devant les yeux. 
Seigneur Dieu ! ayez pitié de nous et de lame de mon­
sieur le baron mort sans sacrements, par la malice de 
1.esprit.
«— .Hélas ! je lui disais bien qu’il lui arriverait mal­
heur, reprenait. Hanz d’un ton lamentable, en rassem­
blant les lambeaux, de vêtements du baron avec des 
¡mains.'teintes de son sang; il voulait toujours venir 
ehasser dans cet endroit trois fois maudit! Il se per­
suadait que, parce que personne n ’y venait, tout le 
gibier de la forêt s’y était remisé; et Dieu sait pour­
tant qu il n’y a jamais eu d’autre, gibier sur cette infer- 
fernale montagne que celui qui nendait encore, dans
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Tua jeunesse, aux branches, du chêne.1 Maudit hussite! 
arbre de perdition ! le feu du ciel l’a dévoré ; mais tant 
qu’il en restera une racine dans la terre , les méchants 
hussites reviendront ici pour s ?  venger des.catholiques. 
Allons, allons, disposez vite ce brancard et partons', 
on n’est pas en sûreté ici. Ah! madame la chanoinesse, 
-pauvre maîtresse, que va-t-elle devenir! Qui est-ce qui 
osera se présenter le premier devant elle , pour lui 
dire, comme-les autres jours : « Voilà monsieur le baron 
qui revient de la chasse. » Elle dira : « Faites bien vite 
servir le déjeuner : «Ah ! oui, le déjeuner! il se passera 
bien du temps avant que personne aitde l’appétit dans 
le château. Allons! allons ! c’est trop de .malheurs dans 
cette famille, et je sais .bien d’où cela vient, moi ! »
«Tandis qu’on plaçait le • cadavre-sur le brancard, 
Ilanz, pressé de questions, répondit en secouant la tète:
« _  Dans cette famille-là, tout le monde était pieux 
et mourait chrétiennement, jusqu’au jour où la Com­
tess? Wanda , à qui Dieu fasse miséricorde, est morte 
sans confession. Depuis ce temps, il fautque tous finis­
sent de même. Monsieur le comte Albert n’est point 
mort en état de grâce, quoi qu’on ait pu lui dire, et son 
■digne père en a porté la peine: il a rendu lame sans 
savoir ce qu’il faisait ; en voila encore un qui s’en va 
sans sacrements, et je parie que la chanoinesse finira 
aussi sans avoir le temps d’y songer. Heureusement 
pour cette sainte femme quelle est toujours en état de 
grâce ! »
« Albert ne perdit rien de ces déplorables discours, 
expression grossière d’une douleur vraie, et reflet ter­
rible de l’horreur fanatique dont nous étions l’objet tous 
les deux à. Riesenburg. Longtemps .frappé-de. stupeur, 
il vit défiler au loin , à travers les sentiers du ravin, le 
lugubre cortège, et n’osa pas le suivre, bien qu’d sentit
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que, dans l’ordre naturel des choses, il eût dû être le 
premier à porter cette triste nouvelle à sa vieille tante, 
pour l’assister dans sa mortelle douleur. Mais il est bien 
certain que, s’il l’eût fait, son apparition l’eût frappée 
de mort ou de démence. Il le comprit et se retira dés­
espéré dans sa caverne, où Zdenko, qui n’avait rien vu 
de l’accident le plus grave de celte funeste matinée, 
était occupé à laver la blessure de Cynabre ; mais il 
était trop tard. Cynabre, en voyant rentrer son maître, 
fit entendre un gémissement de détresse, rampa jus­
qu’à lui malgré ses reins brisés, et vint expirer à ses 
pieds, en recevant ses dernières caresses. Quatre jours 
après, nous vîmes revenir Albert, pâle et accablé de 
ces nouveaux coups. Il demeura plusieurs jours sans 
parler et sans pleurer. Enfin ses larmes coulèrent dans 
mon sein.
« Je suis maudit parmi les hommes, me dit-il, et il 
semble que Dieu veuille me fermer l’accès de ce monde, 
où je n’aurais dû aimer personne. Je n’y peux plus 
reparaître sans y porter l'épouvante, la mort on la 
folie. C’en est fait, je ne dois plus revoir ceux qui ont 
pris soin de mon enfance. Leurs idées sur la séparation 
éternelle de l’àme et du corps sont si absolues, si 
effrayantes, qu’ils aiment mieux me croire à jamais 
enchaîné dans le tombeau que d’être exposés à revoir 
mes traits sinistres. Etrange et affreuse notion de la vie Í 
Les morts deviennent des objets de haine à ceux qui le£ 
ont le plus chéris, et si leur spectre apparaît, on les 
suppose vomis par l’enfer au lieu de les croire envoyés 
du ciel. O mon pauvre oncle! ô mon noble père-1 vous 
étiez des hérétiques à mes yeux comme je l’étais moi- 
môme aux vôtres; et pourtant, si vous m’apparaissiez, 
si j ’avais le bonheur de revoir votre image détruite par 
la mort, je la recevrais à genoux, je lui tendrais les
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bras, je la croirais détachée du sein de Dieu, où les 
âmes vont se retremper, et où les formes se recompo­
sent. Je ne vous dirais pas vos abominables formules 
de renvoi et de malédiction, exorcismes impies de la 
peur et de l’abandon; je vous appellerais au contraire; 
je voudrais vous contempler avec amour et vous retenir 
autour de moi comme des influences secourables. O ma 
mère! c’en est fait; il faut que je sois mort pour eux! 
qu’ils meurent par moi ou sans moi ! »
Albert n’avait quitté sa patrie qu’après s’ètre assuré 
que la chanoinesse avait résisté à ce dernier choc du 
malheur. Cette vieille femme, aussi malade et aussi 
fortement trempée que moi-même, sait vivre aussi par le 
sentiment du devoir. Respectable dans ses convictions 
et dans son infortune, elle compte avec résignation les 
jours amers que la volonté de Dieu lui impose encore. 
Mais dans sa douleur, elle conserve une certaine raideur 
orgueilleuse qui survit aux affections. Elle disait der­
nièrement à une personne qui nous l’a écrit : « Si on ne 
supportait pas la vie par devoir, il faudrait encore la 
supporter par respect pour les convenances. » Ce mot 
vous peint toute la chanoinesse.
« Dès lors Albert ne songea plus à nous quitter, et 
' son courage sembla grandir dans les épreuves. Il sembla 
avoir vaincu même son amour, et se rejetant dans une 
vie toute philosophique, il ne parut plus occupé que de 
religion, de science morale et d’action révolutionnaire; 
il se livra aux travaux les plus sérieux, et sa vaste intel­
ligence prit ainsi un développement aussi serein et aussi 
magnifique que son triste cœur en avait eu un excenif 
et fiévreux loin de nous. Cet homme bizarre, dont 16 
délire avait consterné les âmes catholiques, devint un 
flambeau de sagesse pour des esprits d’un ordre supé­
rieur. 11 fut initié aux plus intimes confidences des
, 10
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Invisibles, et prit rang parmi les chefs et les pères de 
cette église nouvelle. Il leur porta bien des lumières 
qu ils reçurent avec amour et reconnaissance. Les 
réformes qu’il proposa furent consenties, et dans l’exer­
cice d’une foi militante, il revint à l’espérance et à la 
sérénité .d’âme qui fait les héros et les martyrs.
« Nous pensions qu’il avait triomphé de son amour 
pour vous, tant il avait pris de soin de nous cacher ses 
combats et ses souffrances. Mais un jour, la correspon­
dance des adeptes, qu’il n’était plus possible de lui 
cacher, apporta dans notre sanctuaire un avis Cruel, 
malgré l’incertitude dont il restait entouré. Vous passiez 
à Berlin dans l’esprit de quelques personnes pour la 
maîtresse du roi de Prusse, et les apparences ne dé­
mentaient pas cette supposition; Albert ne dit rien et 
devintpâle.
«—  Mon amie bien-aimée, me dit-il après quelques 
instants de silence, cette fois tu me laisseras partir 
sans rien craindre ; le devoir de mon amour m’appelle à 
Berlin, ma place est auprès de celle que j ’aime et qui a 
accepté ma protection. Je ne m’arroge aucun droit sur 
elle; si elle est enivrée du triste honneur qu’on lui at­
tribue, je n userai-d’aucune autorité pour l’y faire renon­
cer; mais si, comme j ’en suis certain, elle est envi­
ronnée de pièges et de.dangers, je saurai l’y soustraire.
« Arrêtez, Albert, lui dis-je, et craignez la puis­
sance de cette fatqle passion qui vous a déjà fait.tant de 
mal; le mal qui vous viendra de ce côté-là est le seul 
au-dessus de vos forces. Je vois bien que vous ne vivez 
plus que par la vertu et votre amour. Si cet amour périt 
en vous, la vertu vous suffira-t-elle?
0 Et pourquoi mon amour périrait-il? reprit Al­
bert avec exaltation. Vous pensez donc qu’elle aurait 
déjà cessé d’en être cügne?
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« —-.-EJ. si. cela était, Albert, que ferais-tu ? »
« Il sourit avec ces lèvres pâles et ce regard brillant 
que lui donnent ses fortes et douloureuses pensées 
f*’snthousiasme.
« — Si cela était., répondit-il, je continuerais à l’aimer; 
car le passé n’est point un rêve qui s’efface en moi, et 
vous savez que je l’ai souvent confondu avec le présent# 
au point de ne plus distinguer l’un de l’autre. Eh bien, 
je ferais encore ainsi; j’aimerais dans le passé cette 
figure d’ange, cette âme de poète, dont ma sombre vie 
a été éclairée et embrassée soudainement. Et je ne 
m’apercevrais pas que le passé est derrière moi, j ’en 
garderais dans mon sein la trace brûlante ; l’être égaré, 
l’ange , tombé m’inspirerait tant de sollicitude et de 
tendresse encore, que ma.vie serait consacréeá le con­
soler de sa chute et à le soustraire au mépris des hom­
mes cruels. »
« Albert partit pour Berlin avec plusieurs de nos 
amis, et eut pour prétexte auprès de la princesse Amé­
lie, sa protectrice, de, l’entretenir de Trenei, alors 
prisonnier à Glatz, et des opérations maçonniigues aux­
quelles elle est initiée. Vous l’avez vu présidant une 
loge de rose-croix, et il n’a pas su à cette époque que 
Cagliostro, informé malgré nous de ses secrets, s’était 
servi de cette circonstance pour ébranler votre raison en 
vous le faisant voir à la dérobée comme un spectre. Pour 
ce seul fait d’avoir laissé jeter à une personne profane 
un coup d’œil sur les mystères maçonniques , l’intrigant 
Cagliostro eût mérité d’en être à jamais exclu. Mais on 
l’ignora assez longtemps, et vous- devez vous rappeler 
la terreur qu’il éprouvait en vous-conduisant auprès du 
Temple. Les .peines applicables à ces sortes de trahisons 
sont sévèrement châtiées par les adeptes, et le magicien, 
en faisant servir les mystères de son ordre aux prétendu»
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prodiges de son art merveilleux, risquait peut-être sa 
vie, tout au moins sa grande réputation de nécroman­
cien , car on l’eût démasqué et chassé immédiatement.
«Dans le court et mystérieux séjour qu’il fit à 
Berlin à cette époque, Albert sut pénétrer assez avaro 
dans vos démarches et dans vos pensées pour se ras­
surer sur votre situation. Il vous surveilla de près à 
votre insu, et revint, tranquille en apparence, mais 
plus ardemment épris de vous que jamais. Durant 
plusieurs mois, il voyagea à l’élranger, et servit notre 
cause avec activité. Mais ayant été averti que quelques 
intrigants, peut-être espions du roi de Prusse, tentaient 
d’ourdir à Berlin une conspiration particulière, dange­
reuse pour l’existence de la maçonnerie, et probable­
ment funeste pour le prince Henri et pour sa sœur l’ab­
besse de Quedlimbourg, Albert courut à Berlin, aria 
d’avertir ces princes de l’absurdité d’une telle tentative, 
et de les mettre en garde contre le piège qu’elle lui 
semblait couvrir. Vous le vîtes alors; et, quoique 
épouvantée de son apparition, vous montrâtes tant de 
courage ensuite, et vous exprimâtes à ses amis tant de 
dévouement et de respect pour sa mémoire, qu’il retrouva 
1 espoir d’être aimé de vous. Il fut donc résolu qu’on vous 
apprendrait la vérité de son existence par une suite de 
révélations mystérieuses. Il a été bien souvent près de 
vous, et caché jusque dans votre appartement, durant 
vos entretiens orageux avec le ro i, sans que vous en 
eussiez connaissance. Pendant ce temps, les conspira­
teurs s’irritaient des obstacles qu’Albert et ses amis 
apportaient à leurs desseins coupables ou insensés. 
Frédéric II eut des soupçons. L’apparition de la ba­
layeuse, ce spectre que tous les conspirateurs promè­
nent dans les galeries du palais, pour y fomenter le 
désordre et la peur, éveilla sa surveillance. La création
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d’une loge maçonnique, à la tête de laquelle se plaça le 
prince Henri, et qui se trouva, du premier coup, en 
dissidence de doctrines avec celle que préside le roi en 
personne, parut à ce dernier un acte significatif de 
révolte; et peut-être , en effet, cette création de la nou­
velle loge était-elle un masque maladroit que prenaient 
certains conjurés, ou une tentative pour compromettre- 
d’illustres personnages. Heureusement ils s’en garanti­
rent ; et le roi, furieux en apparence de ne trouver que 
d’obscurs coupables, mais satisfait en secret de n’avoir 
pas à sévir contre sa propre famille, voulut au moins 
faire un exemple. Mon fils, le plus innocent de tous, fut 
arrêté et transféré à Spandaw, presque en même temps 
que vous, dont l’innocence n’était pas moins avérée ; 
mais vous aviez eu tous deux le tort de ne vouloir vous 
sauver aux dépens de. personne, et vous payâtes pour 
tous les autres. Vous avez passé plusieurs mois en pri­
son, nòn loin de la cellule d’Albert, et vous avez dû 
entendre les accents passionnés de son archet, comme il 
a entendu ceux de votre voix. 11 avait à sa disposition 
des moyens d’évasion prompts et certains; mais il ne 
voulut point en user avant d’avoir assuré la vôtre. La 
clef d’or est plus forte que tous les verrous des prisons 
royales ; et les geôliers prussiens, soldats mécontents ou 
officiers en disgrâce pour la plupart, sont éminemment 
corruptibles. Albert s’évada en même temps que vous, 
mais vous ne le vîtes pas; et, pour des raisons que 
vous saurez plus tard, Liverani fut chargé de vous 
amener ici. Maintenant vous savez le reste. Albert vous 
aime plus que jamais; mais il vous aime plus que lui- 
même , et il sera mille fois moins malheureux de votre 
bonheur avec un autre qu’il ne le serait du sien propre, 
si vous ne le partagiez pas entièrement. Les lois morales 
et philosophiques, l’autorité religieuse, sous lesque'les
10.
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vous vous trouvez désormais placés l’mï et l’autre 
permettent son .sacrifice, et rendent votre choix libre et 
respectable. Choisissez donc, ma fille; mais souvenez- 
vous que la mère d’Albert vous demande à genoux-de 
ne pas porter atteinte à la sublime candeur de son fils 
en lui faisant un sacrifice dont l’amertume retomberait 
sur sa vie. Votre abandon le fera souffrir, mais votre 
pitié, sans votre amour, le tuera. L’heure est venue do 
vous prononcer. Je ne dois pas savoir votre décision. 
Passez dans votre chambre; vous y trouverez deux 
parures bien différentes : celle que vous choisirez déci­
dera du sort de mon fils.
« — Etlaquelle des deux doit signifier demon divorce 
avec lui? demanda Consuelo toute tremblante.
« —r J’étais chargée de vous l’apprendre ; mais je ne le 
ferai.point. Je veux savoir si vous le devinerez. »
La comtesse Wanda , ayant ainsi parlé, replaça son 
masque, pressa Consuelo contre son cœur et s’éìoigm) 
rapidement.
XXXVI I ,
Les deux habits que la néophyte trouva étalés dans 
Sa chambre étaient une brillante parure de mariée, et 
un vêtement de deuil avec tous les signes distinctifs du 
veuvage. Elle hésita quelques instants. Sa résolution,- 
quant au choix de l’époux, était prise, mais lequel, de- 
ces deux costumes témoignerait extérieurement de son 
intention ? Après un peu de réflexion, elle revêtit l’habit 
blanc,, le voile, les fleurs et les perles de la fiancée..Cet 
ajustement était d’un .goût chaste et d’une élégance- 
extrême. Consuelo fut bientôt prête; mais en se reg a r­
dant,au miroir encadré de sentences menaçantes, elio, 
n eut plus envie de sourire comme la première fois. Uns.
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pâleur mortelle était sur ses traits, et l’effroi dans son 
cœur. Quelque parti qu’elle eût résolu de prendre, elle 
sentait qu’il lui resterait un regret ou un remords, qu’une 
âme serait brisée par son abandon ; et la sienne éprou­
vait par avance un déchirement affreux. En voyant ses 
joues .et. ses lèvres, aussi blanches, que. son voile et son 
bouquet d’oranger, elle craignit également pour Albert 
et pour Liverani'l’aspect d’une émotion si violente, et 
elle fut tentée de mettre du fard; mais elle y renonça, 
aussitôt : « Si mon visage ment, pensa-t-elle, mon cœur 
pourra-t-il d ne mentir? »
Elle s’agenouilla contre son lit, e t cachant son visage 
dans les draperies, elle resta absorbée dans une médita­
tion douloureuse jusqu’au moment où la .pendule sonna 
minuit. Elle se leva aussitôt, et vit un Invisible à masque 
noir debout derrière elle. Je ne sais quel instinct lui fit 
présumer que c’était Marcus. Elle ne se trompait pas, et 
pourtant, il ne se fit point connaître à elle, et se contenta 
de lui dire d’une voix douce et triste :
« Madame, tout est prêt. Veuillez vous couvrir de ce 
manteau,.et me.suivre.,»
Consuelo suivit l’Im isible  jusqu’au fond du jardin, à 
l’endroit où le ruisseau .se perdait sous l’arcade ver­
doyante du parc. Là, elle trouva une gondole découverte, 
toute, noire, toute semblable aux gondoles de Venise, et 
dans le rameur gigantesque qui se tenait à la proue, elle 
reconnut Karl, qui fit un signe de croix en la voyant. 
C’était sa manière de témoigner la plus grande joie 
possible.
« M’est-il permis de lui parler? demanda Consuelo.à 
son guide.
— Vous pouvez, répondit celui-ci, lui dire quelques 
mots à haute voix.
— Eh bien, cher Karl, mon libérateur et mon ami, dit
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Consuelo émue de revoir un visage connu apres une si 
' longue réclusion parmi des êtres mystérieux, puis-je 
espérer que rien ne trouble le plaisir que tu as de me 
retrouver?
— Rien! signora, répondit Karl d’une voix assurée; 
rien, si ce n’est le souvenir de celle... qui n’est plus^de 
ce monde, et que je crois'toujours voir à côté de vous. 
Courage et contentement, ma bonne maîtresse, ma bonne 
sœur! nous voici comme la nuit où nous nous évadions 
de Spandaw !
— C’est aussi'un jour de délivrance, frère! dit Mar­
cus. Allons, vogue avec l’adresse et la vigueur dont tu 
es doué, et qu’égalent maintenant la prudence de ta 
langue et la force de ton âme. Ceci ressemble en effet à 
une fuite, Madame, ajouta-t-il en s’adressant à Consuelo; 
mais le principal libérateur n’est plus l e  même... »
En prononçant ces derniers mots, Marcus lui présen­
tait la main pour l’aider à s’asseoir sur le banc garni do 
coussins. Il la sentit trembler légèrement au souvenir de 
'  Liverani, et la pria de se couvrir le visage pour quelques 
instants seulement. Consuelo obéit, et la gondole, empor­
tée par le bras robuste du déserteur, glissa rapidement 
Sur les eaux sombres et muettes. '
Au bout d’un trajet dont la durée ne put guère être 
appréciée par la pensive Consuelo, elle entendit un bruit 
de voix et d’instruments à quelque distance, la barque 
se ralentit, et-reçut sans s’arrêter tout à fait les légères 
secousses d’un atterrissement. L e , capuchon tomba 
doucement, et la néophyte crut passer d’un rêve dans 
un autre, en contemplant le spectacle féerique offert à 
ses regards. La barque côtoyait, en l’effleurant, une rive 
aplanie, jonchée de fleurs et de frais herbages. L’eau du 
ruisseau, élargie et immobile dans un vaste bassin, était 
comme embrasée, et reflétait des colonnades de lumières
qvt se tordaient en serpenteaux de feu, ou se brisaient 
en pluie d’étincelles sous le sillage lent et mesure de la 
»ondoie. Une musique admirable remplissait l’air sonore, 
et semblait planer sur les buissons de roses et de jas­
mins embaumés. Quand les yeux de Consuelo se furent 
habitués à cette clarté soudaine, elle put les fixer sur la 
facade illuminée du palais qui s’élevait a très-peu e 
distance, et qui se plongeait dans le miroir du bassin 
uvee une splendeur magique. Cet edifice élégant qui se 
dessinait sur le ciel constellé, ces voix harmonieuses, ce 
concert d’instruments excellents, ces fenêtres ouvertes 
devant lesquelles, entre les rideaux de pourpre embrases 
par la lumière, Consuelo voyait s’agiter mollement des 
hommes et des femmes richement parés, étincelants de 
broderies, de diamants, d’or et de perles, avec ces tetes 
poudrées, qui donnaient à l’aspect général des réunions 
de ce temps-là un reflet de blancheur, un je ne sais quoi 
d’efféminé et de fantastique; toute cette fete pnncière, 
combinée avec la beauté d’une nuit tiède et sereine qui 
jetait des bouffées de parfums et de fraîcheur jusque 
dans les salles resplendissantes, remplit Consuelo d une 
vive émotion, et lui causa une sorte d’enivrement. Elle, 
la fille du peuple, mais la reine des fêtes patriciennes, 
elle ne pouvait voir un spectacle de ce genre, apres tant 
de jours de captivité, de solitude et de sombres rêveries, 
sans éprouver une sorte d’élan, un besoin de chanter un 
tressaillement singulier à l’approche d’un pub îc. e 
se leva donc debout dans la barque, qui se rapprochait 
du château de plus en plus, et soudainement exaltee par
ie chœur de Hændel :
Chantons la gloire 
De Juda vainqueur I
elle oublia toutes choses pour mêler sa voix a ce chant
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Mais une nouvelle secousse de la barque, qui, en 
rasant les bords .de l’eau, rencontrait quelquefois une 
branche, ou une touffe d’herbe, la fit trébucher. Forcée 
de se retenir à la première main qui s'offrit pour la sou­
tenir, elle s’aperçut seulement alors qu’il y avait un 
quatrième personnage dans la barque, un Invisible mas­
qué , qui n’y était certainement pas lorsqu’elle y était 
entrée.
Un vaste manteau gris sombre à longs plis , un cha­
peau à grands bords posé d’une certaine façon, je no 
sais quoi dans les traits de ce masque, à travers lequel 
la physionomie humaine semblait parler; mais, plus que 
tout le reste, la pression de la main tremblante qui ne 
voulait plus se détacher de la sienne,» firent .reconnaître 
à Consuelo 1 homme qu’elle aimait, le chevalier Live- 
rani, tel qu’il s’ôtait montré à elle la première fois sur 
1 étang de Spandaw. Alors la musique, l’illumination, le 
palais enchanté, la fête enivrante, et jusqu’à l’approche 
du moment solennel qui devait fixer sa destinée, tout ce 
qui n’était pas l’émotion présente, s’effaça de la mémoire 
de Consuelo. Agitée et comme vaincue par une force 
surhumaine, elle retomba palpitante sur les coussins dé 
la barqqe, auprès de Liverani. L’autre inconnu, Marcus, 
était debout à la proue, et leur tournait le dos,' Le jeune, 
le récit de la comtesse Wanda, l’attente d’un dénoûmcni 
terrible, 1 inattendu de cette fête saisie au passage,, 
avaient brisé toutes les forces de Consuelo. Elle ne sen­
tait plus que la main de Liverani étreignant la sienne, 
son bras effleurant sa taille pour être prêt à l’empêcher 
de s’éloigner de lui, et ce trouble divin que la présence 
de 1 objet aimé répand jusque dans l’air qu’on repire. 
Consuelo resta quelques minutes ainsi,Ine voyant pas plus 
le palais étincelant que s’il fût rentré dans la nuit pro­
fonde, n’entendant plus rien que le souffle brûlant de so
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amant auprès d’elle, et lesbatfemenfs de son propre cœur.
« Madame, dit Marcus en se retournant lout à coup 
vers elle, ne connaissez-vous pas l’air qu’on chante main­
tenant, et ne vous plairait-il pas de vous arrêter pour 
entendre ce magnifique ténor ?
— Quels que soient l’air et la voix, répondit Consuelo 
préoccupée, arrêtons-nous ou continuons; que votre 
volonté Soit faite. »
La barque touchait presque au pied du château. On 
pouvait distinguer les figures placées dans l’embrasure 
des fenêtres, et même celles qui passaient dans la pro­
fondeur des appartements. Ce n’étaient plus des spectres 
flottants comme dans un rêve, mais des personnages 
réels, des seigneurs, de grandes dames, des savants, 
des artistes, dont plusieurs n’étaient pas inconnus à 
Consuelo. Mais elle ne fit aucun effort de mémoire pour 
retrouver leurs noms, ni les théâtres ou les palais où 
elle les avait déjà aperçus. Le monde était redevenu tout 
à coup pour elle une lanterne magique sans signification 
et sans intérêt. Le seul être qui lui parût vivant dans 
l’univers, c’était celui dont la main brûlait furtivement la 
sienne sous les plis des manteaux.
« Ne connaissez-vous pas cette belle voix qui chante 
un air vénitien? » demanda de nouveau Marcus,-surpris 
de l’immobilité et de l’apparente indifférence de Consuelo.
Et comme elle ne paraissait entendre ni la voix qui lui 
parlait ni celle qui chantait, il se rapprocha un peu et 
s’assit sur le banc vis-à-vis d’elle pour renouveler sa 
question.
« Mille, pardons, Monsieur, répondit Consuelo après 
avoir fait un effort pour écouter ; je n’y faisais pas atten­
tion. Je connais celte voix en effet, et cet air, c’est moi 
qui L’ai composé, il y a bien longtemps. Il est fort mau­
vais et fort mal chanté.
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— Comment donc, reprit Marcus, s’appelle ce chan­
teur pour lequel vous me semblez trop sévère? Je la 
trouve admirable, moi !
— Ah ! vous ne l’avez pas perdue? dit à voix basse 
Consuelo à Liverani qui venait de lui faire sentir dans le 
creux de sa main la petite croix de filigrane dont elle 
s’était séparée pour la première fois de sa vie, en la lui 
confiant durant son voyage de Spandaw à***.
— Vous ne vous rappelez pas le nom de ce chanteur? 
reprit Marcus avec obstination en observant attentive­
ment les traits de Consuelo.
— Pardon, Monsieur! répondit-elle avec un peu d’im­
patience, il s’appelle Anzoleto. Ah! le mauvais ré!  il a 
perdu cette note.
— Ne souhaitez-vous pas voir son visage? Vous vous 
trompez peut-être. D’ici vous pourriez le distinguer par­
faitement, car je le vois très-bien. C’est un bien beau 
jeune homme.
— A quoi bon le regarder ? reprit Consuelo avec un peu 
d’humeur; je suis bien sûre qu’il est toujours le même.»
Marcus prit doucement la main de Consuelo, et Live­
rani le seconda pour la faire lever et regarder par la 
fenêtre toute grande ouverte. Consuelo qui eût résisté 
peut-être à l’un céda à l’autre, jeta un coup d’œil sur le 
chanteur, sur ce beau Vénitien qui était en ce moment, 
le point de mire de plus de cent regards féminins, 
regards protecteurs, ardents et lascifs.
« Il est fort engraissé! dit Consuelo en se rasseyant et 
en résistant un peu à la dérobée aux doigts de Liverani, 
qui voulait lui reprendre la petite croix, et qui la reprit 
en effet.
— Est-ce là tout le souvenir que vous accordez à un 
ancien ami? reprit Marcus qui attachait toujours sur elle 
un regard de lynx à travers son masque.
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— Ce n’est qu’un camarade, répondit Consuelo, et 
entre camarades, nous autres, nous ne sommes pas tou­
jours amis.
— Mais n’auriez-vous pas quelque plaisir à lui parler? 
Si nous entrions dans ce palais, et si l’on vous priait de 
chanter avec lui ?
— Si c’est une épreuve, dit avec im peu de malice 
Consuelo qui commençait à remarquer l’insistance de 
Marcus, comme je dois vous obéir en tout, je m’y prê­
terai volontiers. Mais si c’est pour mon plaisir que vous 
me faites cette offre, j’aime autant m’en dispenser.
— Dois-je arrêter ici, mon frère? demanda Karl en 
faisant un signe militaire avec la rame.
— Passe, frère, et pousse au large! répondit Mar­
cus. »
Karl obéit, et au bout de peu d’instants, l i  barque 
ayant traversé le bassin, s’enfonça sous des berceaux 
épais. L’obscurité devint profonde. Le petit fanal sus­
pendu à la gondole jetait seul des lueurs bleuâtres sur 
le feuillage environnant. De temps en temps, à travers 
des échappées de sombre verdure, on voyait encore 
scintiller faiblement au loin les lumières du palais. Les 
sons de l’orchestre s’évanouissaient lentement. La bar­
que, en rasant la rive, effeuillait les rameaux en fleurs, 
et le manteau noir de Consuelo était semé de leurs pé­
tales embaumés. Elle commençait à rentrer en elle- 
même, et à combattre cette indéfinissable volupté de 
l’amour et de la nuit. Elle avait retiré sa main de celle 
de Liverani, et son cœur se brisait à mesure que le voile 
d’ivresse tombait devant des lueurs de raison et de 
volonté.
« Ecoutez, Madame ! dit Marcus. N’entendez-vous pas 
d’ici les applaudissements de l’auditoire? Oui, vraiment ! 
ce sont.des battemements de mains et des acclamations.
W .H.
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On est ravi de ce qu’on vient d’entendre. Cet Anzoleto a 
un grand succès au palais.
— Ils ne s’y connaissent pas ! »dit brusquement Con­
suelo en saisissant une fleur de magnolier que Liverani 
venait de cueillir au passage, et de jeter furtivement sur 
ses genoux.
Elle serra convulsivement cette fleur dans ses mains, 
et la cacha dans s5n sein, comme la dernière relique d’un 
amour indompté que l’épreuve fatale allait sanctifier ou 
rompre à jamais.
XXXVIII.
La barque prit terre définitivement à la sortie des 
jardins et des bois, dans un endroit pittoresque où le 
ruisseau s’enfoncait parmi des roches séculaires et 
cessait d'être navigable. Consuelo eut peu de temps 
pour contempler le paysage sévère éclairé par la lune. 
C’était toujours dans la vaste enceinte de laVésidence; 
mais l’art ne s’ôtait appliqué en ce lieu qu’à conserver à 
la nature sa beauté première : les vieux arbres semés au 
hasard dans de sombres gazons, les.accidents heureux 
du terrain, les collines aux flancs âpres, les cascades 
inégales, les troupeaux de daims bondissants et craintifs.
Un personnage nouveau était venu fixer l’attention de 
Consuelo: c’était Gottlieb, assis négligemment sur le 
brancard d’une chaise à porteurs, dans l’attitude d’une 
attente calme et rêveuse. Il tressaillit en reconnaissant 
son amie de la prison ; mais, sur un signe de Marcus, ii 
s’abstint de lui parler.
« Vous défendez donc à ce pauvre enfant de me serrer 
la main? dit tout bas Consuelo à son guide.
— Après votre initiation, vous serez libre ici dans 
toutes vos actions, répondit-il de même. Contentez-vous
maintenant de voir comme la santé de Gottlieb est 
améliorée et comme la force physique lui est revenue.
— Ne puis-je savoir, du moins, reprit la néophyte, 
s’il n’a souffert aucune persécution pour moi, après ma 
fuite de Spandaw? Pardonnez à mon impatience. Cette 
pensée n’a cessé de me tourmenter jusqu’au jour où je 
l’ai aperçu, passant auprès de l’enclos du pavillon.
— Il a  souffert, en effet, répondit Marcus, mais peu 
de temps. Dès qu’il vous sut délivrée, il se vanta avee 
un enthousiasme naïf d’v avoir contribué, et ses révé­
lations involontaires durant son sommeil faillirent deve­
nir funestes à quelques-uns d’entre nous. On voulut 
l’enfermer dans une maison de fous, autant pour le punir 
que pour l’empêcher de secourir d’autres prisonniers. Il 
s’enfuit alors., et comme nous avions l’œil sur lui, nous 
le fîmes amener ic i, où nous lui avons prodigué les 
soins du corps et de l’âme. Nous le rendrons à sa famille 
et à sa patrie lorsque nous lui aurons donné la force et 
la prudence nécessaires pour travailler utilement à 
notre œuvre qui est devenue la sienne, car c’est un de 
nos adeptes les plus purs et les plus fervents. Mais la 
chaise est prête, Madame ; veuillez y morîter. Je ne vous 
quitte pas, quoique je vous confie aux bras fidèles et 
sûrs deKarl et de Gottlieb. »
Consuelo s’assit docilement dans une chais© à por­
teurs, fermée de tous côtés, et ne recevant l’air que par 
quelques fentes pratiquées dans la partie qui regardait le 
ciel. Elle ne vit donc plus rien de ce qui se passait au­
tour d’elle. Parfois elle vit briller les étoiles, et jugea 
ainsi qu’elle était encore en plein air ; d’autres fois elle 
vit cette transparence interceptée sans savoir si c’était 
par des bâtiments ou par l’ombrage épais des arbres.' 
Les porteurs marchaient rapidement et dans le plus pro­
fond silence ; elle s’appliqua,. durant quelque temps, à
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distinguer dans les pas qui criaient de temps à autre 
sur le sable, si quatre personnes ou seulement trois 
l’accompagnaient. Plusieurs fois elle crut saisir le pas de 
Liverani à droite de la chaise; mais ce pouvait etre une 
illusion, et, d’ailleurs, elle devait s’efforcer de n’y pas 
60nger.
Lorsque la chaise s’arrêta et s’ouvrit, Consuelo ne put 
se défendre d’un sentiment d’effroi, en se voyant sous 
la herse, encore debout et sombre, d’un vieux manoir 
féodal. La lune donnait en pleine lumière sur le préau 
entouré de constructions en ruines, et rempli de per­
sonnages vêtus de blanc qui allaient et venaient, les 
uns isolés, les autres par groupes, comme des spectres 
capricieux. Cette arcade noire et massive de 1 entrée 
faisait paraître le fond du tableau plus bleu, plus 
transparent et plus fantastique. Ces ombres errantes et 
silencieuses, ou se parlant à voix basse, leur mouve­
ment sans bruit sur ces longues herbes de la cour, 
l’aspect de ces ruines que Consuelo reconnaissait pour 
celles où elle avait pénétré une fois, et où elle avait revu 
Albert, l’impressionnèrent tellement, quelle eut comme 
un mouvement de frayeur superstitieuse. Elle chercha 
instinctivement Liverani auprès d’elle. Il y était effective­
ment avec Marcus, mais l’obscurité de la voûte ne lui 
permit pas de. distinguer lequel des deux lui offrait la 
main; et cette fois, son cœur glacé par une tristesse 
subite et par une crainte indéfinissable, ne l’avertit pas.
On arrangea son manteau sur ses vêtements et le 
capuchon sur sa tête de manière à ce qu’elle put tout 
voir sans être reconnue de personne. Quelqu’un lui dit 
à voix basse de ne pas laisser échapper un seul mot, 
une seule exclamation, quelque chose qu’elle pût voir¿ 
et elle fut conduite ainsi au fond de la cour, où un 
étrange spectacle s’offrit en effet à ses regards.
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Une elodie au son faible et lugubre rassemblait les 
ombres en cet instant vers la chapelle ruinée où Con­
suelo avait naguère cherché, à la lueur des éclairs un 
refuge contre l’orage. Cette chapelle était maintenant: 
illuminée de cierges disposés dans un ordre systéma­
tique. L’autel semblait avoir été relevé récemment; il 
était couvert d’un drap mortuaire et paré d’insignes 
bizarres ,«ù les emblèmes du christianisme se trouvaient 
mêlés à ceux du judaïsme, à des hiéroglyphes égyptiens, 
et à divers signes cabalistiques. Au milieu du chœur, 
dont on avait rétabli l’enceinte avec des balustrades et 
des colonnes symboliques, on voyait un cercueil en­
touré de cierges, couvert d’ossements en croix, et sur­
monté d’une tête de mort dans laquelle brillait une 
flamme couleur de sang. On amena auprès de ce céno­
taphe un jeune homme dont Consuelo ne put voir les 
traits; un large bandeau couvrait la moitié de son 
visage; c’était un récipiendaire qui paraissait brisé de 
fatigue ou d’émotion. Il avait un bras et une jambe nus, 
ses mains étaient attachées derrière son dos , et sa rose 
blanche était tachée de sang. Une ligature au bras sem­
blait indiquer qu’il venait d’être saigné en effet. Deux 
ombres agitaient autour de lui des torches de résine 
enflammée et répandaient sur son visage et sur sa poi­
trine des nuages de fumée et des tourbillons d’étincelles. 
Alors commença entre lui et ceux qui présidaient la 
cérémonie, et qui portaient des signes distinctifs de 
leurs dignités diverses, un dialogue bizarre qui rappela 
à Consuelo celui que Cagliostro lui avait fait entendre à 
Berlin, entre Albert et des personnages inconnus. Puis, 
des spectres armés de glaives, et qu’elle entendit ap­
peler les Frères terribles, couchèrent le récipiendaire 
sur les dalles, et appuyèrent sur son cœur la pointe de 
leurs armes, tandis que plusieurs autres commencèrent,
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à grand cliquetis d’épées, un combat acharné, les uns 
prétendant empêcher l’admission du nouvau frère, le 
traitant de pervers-, d’indigne et de traître, tandis que 
les autres disaient combattre pour lui au nom de la 
vérité et d’un droit acquis. Cette scène étrange émut 
Consuelo comme un rêve pénible. Cette lutte, ces 
menaces, ce culte magique, ces sanglotis que de jeunes 
adolescents faisaient entendre autour du cercueil, étaient 
si bien simulés, qu’un spectateur non initié d’avance 
en eût été réellement épouvanté. Lorsque les parrains 
du récipiendaire l’eurent emporté dans la dispute et 
dans le combat contre les opposants, on le releva, on 
lui mit un poignard dans la main, et on lui ordonna de 
marcher devant lu i, et de frapper quiconque s’opposerait 
à son entrée dans le temple.
Consuelo n’en vit pas davantage. Au moment où le 
nouvel initié se dirigeait, le bras levé, et dans une 
sorte de délire, vers une porte basse où on le poussait, 
les deux-guides v qui n’avaient pas abandonné les bras 
de Consuelo, Fein menèrent rapidement comme pour lui 
dérober la vue d’un spectacle affreux ; e t , lui rabattant 
le capuchon sur le visage, ils la conduisirent par de 
nombreux détours, et parmi des décombres où elle tré­
bucha plus d’une fois , dans un lieu où régnait le plus 
profond silence. Là, on lui rendit la lumière, et elle se 
vit dans la grande salle octogone où elle avait surpris 
précédemment l’entretien d’Albert et de Trenck. 
Toutes les ouvertures ôtaient, cette fois, fermées et 
voilées avec soin; les murs et le plafond étaient tendus 
de noir; des cierges brûlaient aussi en ce lieu, dans 
un ordre particulier, différent de celui de la ehapelle. 
Un autel en forme de calvaire, et surmonté de trois 
croix, masquait la grande cheminée. Un tombeau sus 
lequel étaient déposés un marteau, des clous, un9
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lancé et une couronne d’épines.sé dressait au milieu de 
la salle. Des personnages- vêtus de noir et masqués 
étaient agenouillés ou assis à l’entour sur des tapis 
semés de larmes d’argent; ils ne pleuraient ni ne gémis­
saient ; leur atlitude était celle d’une méditation austère, 
ou d’une douleur muette et profonde.
Les guides de Consuelo la firent approcher jusque au* 
près du cercueil, et les hommes (fui Ie gardaient s’étant 
levés et rangés à l’autre extrémité, l’un d’eux lui parla 
ainsi:
« Consuelo, tu viens de voir la cérémonie d’une récep­
tion maçonnique. Tu as vu, là comme ici, un culte 
inconnu, des signes mystérieux, des images funèbres, 
des pontifes initiateurs,.un cercueil. Qu’as-tu compris à 
cette scène simulée, à ces épreuves effrayantes pour le 
récipendiaire, aux paroles qui lui ont été adressées> et à 
ces manifestations'de respect, d’amour et de douleur 
autour d’une tombe illustre ?
— J’ignore si j’ai bien compris, répondit Consuelo. 
Cette scène me troublait; cette cérémonie me semblait 
barbare. Je plaignais ce récipiendaire, doxlt le courage 
et la vertu étaient soumis à des épreuves toutes maté­
rielles, comme s’il suffisait du courage physique pour 
être initié à l’œuvre du courage moral. Je blâme ce que 
j ’ai vu, et déplore ces jeux cruels d’un sombre fanatisme, 
ou ces expériences puériles d’une foi tout extérieure et 
idolâtrique. J’ai entendu proposer des énigmes obscures, 
et l’explication qu’en a donnée le récipiendaire m’a paru 
dictée par un catéchisme méfiant ou grossier. Cependant 
cette tombe sanglante, cette victime immolée* cèt antique 
mythe d’Hiram, architecte divin assassiné par les- tra­
vailleurs jaloux et cupides, ce mot sacré perdu pendant 
des siècles, et promis à l’initié comme la clef magique 
qui doit lui ouvrir le temple, tout cela ne me parait pas
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un symbole sans grandeur et sans intérêt; mais pour­
quoi la fable est-elle si mal tissue ou d’une interpréta­
tion si captieuse ?
— Qu’entends-tu par là? As-tu bien écouté ce récit 
que tu traites de fable?
— Voici ce que j’ai entendu et ce qu’auparavant j ’avais 
appris dans les livres qu’on m’a ordonné de méditer 
durant ma retraite : Hiram, conducteur des travaux du 
temple de Salomon, avait divisé les ouvriers par catégo­
ries. Ils avaient un salaire différent, des droits inégaux. 
Trois ambitieux de la plus basse catégorie résolurent de 
participer au salaire réservé à la classe rivale, et d’ar­
racher à Hiram le mot d’ordre, la formule secrète qui lui 
servait à distinguer les compagnons des maîtres, à l’heure 
solennelle de la répartition. Ils le guettèrent dans le 
temple où il était resté seul après cette cérémonie, et 
se postant à chacune des trois issues du saint lieu, ils 
l ’empêchèrent de sortir, le menacèrent, le frappèrent 
cruellement et l’assassinèrent sans avoir pu lui arracher 
son secret, le mot fatal qui devait les rendre égaux à lui 
et à ses privilégiés. Puis ils emportèrent son cadavre et 
l’ensevelirent sous des décombres; et depuis ce jour, les 
fidèles adeptes du temple, les amis d’Hiram pleurent son 
destin funeste, cherchant sa parole sacrée, et rendant 
des honneurs presque divins à sa mémoire.
— Et maintenant, comment expliques-tu ce mythe?
— Je l’ai médité avant de venir ici, et voici comment 
je le comprends. Hiram, c’est l’intelligence froide et l’ha­
bileté gouvernementale des antiques sociétés; elles repo­
sent sur l’inégalité des conditions, sur le régime des 
castes. Cette fable égyptienne convenait au despotisme 
mystérieux des hiérophantes. Les trois ambitieux, c’est 
l’indignalion, la révolte et la vengeance; ce sont peut- 
être les trois castes inférieures à la caste sacerdotale qui
188:
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essaient de prendre leurs droits par la violence. Hiram 
assassiné, c’est le despotisme qui a perdu son prestige 
et sa force, et qui est descendu au tombeau emportant 
avec lui le secret de dominer les hommes par l’aveugle­
ment et la superstition. _ .
_Est-ce ainsi, véritablement, que tu interpréterais
ce mythe? . ,
_j ’ai iu dans vos livres qu’il avait été apporte
d’Orient par les templiers, et qu’ils l’avaient fait servir 
à leurs initiations. Us devaient donc l’interpréter à peu 
près ainsi ; mais en baptisant H iram , la théocratie, et 
les assassins, l’impiété, l’anarchie et la  ^ferocite, les 
templiers, qui voulaient asservir la société à une sorte 
de despotisme monacal, pleuraient sur leur impuissance 
personnifiée par l’anéantissement d’Hiram. Le mot perdu 
et retrouvé de leur empire, c’était celui d’association ou 
de ruse, quelque chose comme la cité antique, ou le terflple 
d’Osiris. Voilà pourquoi je m’étonne de voir cette table 
servir encore pour vos initiations à 1 œuvre de la d i- 
vanee universelle. Je voudrais croire qu’elle n’est pro­
posée à vos adeptes que comme une épreuve de leur
intelligence et de leur courage.
__Eh bien, nous qui n’avons point inventé ces formes
de la maçonnerie, et qui ne nous en servons effective­
ment que comme dlépreuves morales, nous qui sommes 
plus que compagnons et maîtres dans cette science sym­
bolique, puisque, après avoir traversé tous les grades 
maçonniques, nous sommes arrivés à n’être plus maçons 
comme on l’entend dans les rangs vulgaires de cet ordre ; 
nous t’adjurons de nous expliquer le mythe d Hiram 
comme tu l’entends, afin que nous portions sur ton zèle? 
ton' intelligence et ta foi le jugement qui t’arrêtera ici a 




— Vous me demandez le mot d’Hiram, la parole 
perdue. Ce n’est point celle qui m’ouvrira les portes du 
temple; car ce mot, c’est tyrannie ou mensonge. Mais je 
sais les mots véritables, les noms des trois portes de 
l’édifice divin par lesquels les destructeurs d’Hiram 
entrèrent pour forcer ce chef à s’ensevelir sous les dé­
bris de son œuvre; c’est liberté, fraternité, égalité.
— Consuelo, ton interprétation, exacte ou non, nous 
révèle le fond de ton cœur. Sois donc dispensée de tiage- 
nouiller jamais sur la tombe d’Hiram. Tu ne passeras 
pas non plus par le grade où le néophyte se prosterne 
sur le simulacre des cendres de Jacques Molay, le grand 
maître et la grande victime du temple, des moines-sol­
dats et des prélats-chevaliers du moyen âge. Tu sortirais 
victorieuse de cette seconde épreuve comme de la pre­
mière. Tu discernerais les traces mensongères d’une 
barbarie fanatique, nécessaires encore aujourd’hui 
comme formules de garantie à des esprits imbus du 
principe d’inégalité. Rappelle-toi donc bien que les 
francs-maçons des premiers grades n’aspirent, pour la 
plupart, qu’à construire un temple profane, un abri 
mystérieux pour une association élevée à l’état de caste. 
Tu comprends autrement, et tu vas marcher droit au 
temple universel qui doit recevoir tous les hommes 
confondus dans un même culte, dans un même amour. 
Cependant tu dois faire ici une dernière station, et te 
prosterner devant ce tombeau. Tu dois adorer le Christ 
et reconnaître 6n lui le seul vrai Dieu.
— Vous dites cela pour m’éprouver encore, répondit 
Consuelo avec fermeté : mais vous avez daigné m’ouvrir 
les yeux à de hautes vérités, en m’apprenant à lire dans 
vos livres secrets. Le Christ est un homme divin que 
nous révérons comme le plus grand philosophe et le plus 
grand saint des temps antiques. Nous l’adorons autant
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qu’il est permis d’adorer le meillèur et le plus grand des 
maîtres et des martyrs. Nous pouvons bien l’appeler le 
sauveur des hommes, en ce sens qu’il a enseigné à ceux 
de son temps des vérités qu’ils n’avaient fait qu’entre­
voir, et qui devaient faire entrer l’humanité dans une 
phase nouvelle de lumière et de sainteté. Nous pouvons 
bien nous agenouiller auprès de sa cendre, pour remer­
cier Dieu de nous avoir suscité un tel prophète, un tel 
exemple, un tel ami ; mais nous adorons Dieu en lui, et 
nous ne commettons pas le crime d’idolâirie. Nous dis­
tinguons la divinité de la révélation de celle du révéla­
teur. Je consens donc à rendre à ces emblèmes d’un 
supplice à jamais illustre et sublime, l’hommage d’une 
pieuse reconnaissance et d’un enthousiasme filial, mais 
jene crois pas que le dernier mot de la révélation ait été 
compris et proclamé par les hommes au temps de Jésus, 
car il ne Ta pas encore été officiellement sur la terre. 
J’attends de la sagesse et de la foi de ses disciples, de la 
continuation de son œuvre durant dix-sept siècles, une 
vérité plus pratique, uno application pins complète de la 
parole sainte et de la doctrine fraternelle. J’attends le 
développement de l’Évangile, j ’attends quelque_chose 
de plus que l’égalité devant Dieu, je l’attends et je 1 in­
voque parmi les hommes.
_Tes paroles sont audacieuses et tes doctrines sont
grosses de périls. Y as-tu bien songé dans la solitude? 
As-tu prévu les malheurs que ta foi nouvelle amassait 
d’avance sur ta tête? Connais-tu le monde et tes propres 
forces? Sais-tu^ que nous sommes un contre eent mille 
dans les pays les plus civilisés du globe? Sais-tu qu au 
temps où nous vivons, entre ceux qui rendent au su­
blime révélateur Jésus un culte injurieux et grossier, et 
ceux, presque aussi nombreux désormais, qui nient sa 
mission et jusqu’à son existence, entre les idolâtres et
192 LA COMTESS
les athées, il n’y a place pour nous au soleil qu’au milieu 
des persécutions, des railleries, de la haine et des mé­
pris de l’espèce humaine? Sais-tu qu’en France, a 
l’heure qu’il est, on proscrit presque également Rous­
seau et Voltaire, le philosophe religieux et le philosophe 
incrédule? Sais-tu, chose plus effrayante et plus inouïe ! 
que, du fond de leur exil, ils se proscrivent l’un l’autre? 
Sais-tu que tu vas retourner dans un monde où tout con­
spirera pour ébranler ta foi et pour corrompre tes pen­
sées? Sais-tu enfin qu’il faudra exercer ton apostolat à 
travers les périls, les doutes, les déceptions et les souf­
frances ?
— J’y suis résolue, répondit Consuelo en baissant- les 
yeux et en posant la main sur son cpeur : Dieu me soit 
en aide !
— Eh bien, ma fille, dit Marcus, qui tenait toujours 
Consuelo par la main, tu vas être soumise par nous à 
quelques souffrances morales, non pour éprouver ta foi, 
dont nous ne saurions douter maintenant, mais pour la 
fortifier. Ce n’est pas dans le calme du repos, ni dans 
les plaisirs de ce monde, c’est dans la douleur et les 
larmes que la foi grandit et s’exalte. Te sens-tu le cou­
rage d’affronter de pénibles émotions et peut-être de 
violentes terreurs?
— S’il le faut, et si mon âme doit en profiter, je me 
soumets à votre volonté, » répondit Consuelo légèrement 
oppressée.
Aussitôt les Invisibles se mirent à enlever les lapis et 
les flambeaux qui entouraient le cercueil. Le cercueil 
fut roulé dans une des profondes embrasures de croisées, 
et plusieurs adeptes s’étant armés de barres de fer, se 
hâtèrent de lever une dalle ronde qui occupait le milieu 
de la salle. Consuelo vit alors une ouverture circulaire 
assez large pour le passage d’une personne, et dont la
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margelle de granit, noircie et usée par le temps, était 
incontestablement aussi ancienne que les autres details 
de l’architecture de la tour. On apporta une longue 
échelle, et on la plongea dans le vide tenebrous de ou­
verture. Puis Marcus, amenant Consuelo a 1 entree, lui 
demanda par trois fois, d’un ton solennel, si elle se sen­
tait la force de descendre seule dans les souterrains de
la grande tour féodale. .,.
« Écoutez, mes pères ou mes frères, car j ignore 
comment je dois vous appeler..., répondit Consue o...^ _ 
— Appelle-les tes frères, reprit Marcus, tu es ici 
parmi les Invisibles, tes égaux en grade, si tu persé­
vères encore une heure. Tu vas leur dire adieu ici pour 
les retrouver dans une heure en présence du conseil des 
chefs suprêmes, de ceux dont on n’entend jamais la voix, 
dont on ne voit jamais le visage. Ceux-là, tu les appel­
leras tes pères. Ils sont les pontifes souverains, les 
chefs spirituels et temporels de notre temple. Nous 
paraîtrons devant eux et devant toi à visage découvert, 
si tu es bien décidée à venir nous rejoindre a la porte 
du sanctuaire, par ce chemin sombre et semé-d’épou- 
vante, qui s’ouvre ici sous tes pieds, où tu dois marcher 
seule et sans autre égide que celle de ton courage et de 
ta persévérance.
_  j ’y marcherai s’il le faut, répondit la neophyte 
tremblante ; mais cette épreuve, que vous m'annoncez 
si austère, est-elle donc inévitable? O mes frères, vous 
ne voulez pas, sans doute, jooer avec la raison deja bien 
assez éprouvée d’une femme sans affectation et^  sans 
fausse vanité? Vous m’avez condamnée aujourd hui a un 
long jeûne, et, bien que l’émotion fasse taire la faim 
depuis plusieurs heures, je me sens affaiblie physique­
ment; j’ignore si je ne succomberai pas aux travaux que 
. *. °  _  >•___ */» ,c  la  inrn. nne
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mon corps souffre et faiblisse, mais ne prendrez-vous 
pas pour une lâcheté morale ce qui ne sera qu’une dé­
faillance de la matière? Dites-moi que vous me pardon­
nerez si j ai les nerfs d’une femme, pourvu que, revenue 
à moi-même J ’aie encore le cœur d’un homme.
— Pauvre enfant, répondit Marcus, j ’aime mieux t’en­
tendre avouer ta faiblesse, que si tu cherchais à nous 
éblouir par une folle audace. Nous consentirons, si tu le 
veux, à te donner un guide,,ua seul, pour t’assister et 
te secourir au besoin dans ton pèlerinage. Mon frère, 
ajouta-t-il en s adressant au chevalier Liverani, qui 
s était tenu pendant tout ce dialogue auprès de la porte, 
les yeux fixés sur Consuelo, prends la main de ta sœur, 
et conduisla par les souterrains au lieu'du rendez-vous 
général.
— Et vous, mon frère, dit Consuelo éperdue, ne vou­
lez-vous pas m’accompagner aussi ?
— Cela m est impossible. Tu ne peux avoir qu’un 
guide, et celui queje te désigne est le seul qu’il me soit 
permis de te donner.
J aurai du courage, répondit Consuelo, en s’enve­
loppant de son manteau ; j ’irai seule.
Tu refuses le bras d’un frère et d’un ami ?
— Je ne refuse ni sa sympathie ni son intérêt; mais 
j’irai seule.
— Va donc, noble fille, et ne crains rien. Celle qui est 
descendue seule dans la citerne des pleurs, à Riesen­
burg, celle qui a bravé tant de périls pour trouver la 
grotte cachée du Schreckenstein, saura facilement tra­
verser les entrailles de notre pyramide. Va donc, comme 
les jeunes héros de l’antiquité, chercher l’initiation à 
travers les épreuves des mystères sacrés. Frères, pré­
sentez-lui la coupe, cette relique précieuse qu’un des­
cendant de Ziska a apportée parmi nous, et dans laquelle
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nous consacrons l’auguste sacrement de la communion 
fraternelle. »
Liverani alla prendre sur l’autel un calice de bois 
grossièrement travaillé, et, l’ayant rempli, il le présenta 
à Consuelo avec un pain.
« Ma sœur, reprit Marcus, ce n’est pas seulement un 
vin doux et généreux et un pain de pur froment que 
nous t’offrons pour réparer tes forces physiques, c’est 
le corps et le sang de l’homme divin, tel qu’il l’entendait 
lui-même, c’est-à-dire le signe à la fois céleste et maté­
riel de l’égalité fraternelle. Nos pères les martyrs de 
l’église taborite, pensaient que l’intervention des prêtres 
impies et sacrilèges ne valait p'as, pour la consécration 
du sacrement auguste, les mains pures d’une femme ou 
d’un enfant. Communie donc avec nous ici, en attendant 
que tu t’asseyes au banquet du temple, où le grand mys­
tère de la cène te sera révélé plus explicitement. Prends 
cette coupe, et bois la première. Si tu portes de la foi 
dans cet acte, quelques gouttes de ce breuvage seront 
pour ton corps un fortifiant souverain, et ton âme fer­
vente emportera tout top être sur des ailes de flamme. »
Consuelo ayant bu la première, tendit la coupe à Live­
rani qui la lui avait présentée ; et quand celui-ci eut bu 
à son tour, il la fit passer à tous les frères. Marcus en 
ayant épuisé les dernières gouttes, bénit Consuelo et 
engagea l’assemblée à se recueillir et à prier pour ©lie ; 
puis il présenta à la néophyte une petite lampe d’argent, 
et l’aida à mettre les pieds sur les premiers barreaux de 
l’échelle. !
« Je n’ai pas besoin de vous dire, ajouta-t-il, qu’aucun 
danger ne menace vos jours ; mais craignez pour votre 
âme ; craignez de ne jamais arriver à la porta du temple, 
si vous avez le malheur de regarder une seule fois der­
rière vous en marchant. Vous aurez plusieurs stations
105'
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á faire en divers endroits; vous devrez alors examiner 
tout ce qui s’offrira à vos regards ; mais dès qu’une porte 
s’ouvrira devant vous, franchissez-la, et ne vous retour­
nez pas. C’est, vous le savez, la prescription rigide des 
antiques initiations. Vous devez aussi, d’après les rites 
anciens, conserver soigneusement la flamme de votre 
lampe, emblème de votre foi et de votre zèle. Allez, ma 
fille, et que cette pensée vous donne un courage surhu­
main ; ce que vous êtes condamnée à souffrir maintenant 
est nécessaire au développement de votre esprit et de 
votre cœur dans la vertu et dans la foi véritable. » 
Consuelo descendit les échelons avec précaution, et 
dès qu’elle eut atteint le dernier, on retira l’échelle, et 
elle entendit la lourde dalle retomber avec bruit et 
fermer l’entrée'du souterrain au-dessus de sa tête.
XXXIX.
Dans les premiers instants, Consuelo, passant d’une 
salle où brillait béclat de cent flambeaux , dans un lieu 
qu’éclairait seule la lueur de sa petite lampe, ne dis­
tingua rien qu’un brouillard lumineux répandu autour 
d’elle, et que son regard ne pouvait percer. Mais peu à 
peu ses yeux s’accoutumèrent aux ténèbres , et comme 
elle ne vit rien d’effrayant entre elle et les parois d’une 
salle en tout semblable, pour l’étendue et la forme 
octogone, à celle dont elle sortait, elle se rassura au 
point d’aller examiner de près les étranges caractères 
qu’elle apercevait sur les murailles. C’était une seule et 
longue inscription disposée sur plusieurs lignes circu­
laires qui faisaient le tour de la salle, et que n’inter­
rompait aucune ouverture. En faisant cette observa­
tion , Consuelo ne se demanda pas comment elle sortirait
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de ce cachot, mais quel pouvait avoir été l’usage d’une 
pareille construction. Des idées sinistres qu’elle repoussa 
- d’abord lui vinrent à l’esprit; mais bientôt ces idées 
furent confirmées par la lecture de l’inscription qu’elle 
lut en marchant lentement et en promenant sa lampe à 
la hauteur des caractères.
« Contemple la beauté de ces murailles assises sur le 
roc, épaisses de vingt-quatre pieds, et debout depuis 
mille ans, sans que ni les assauts de la guerre, ni 
l’action du temps, ni les efforts de 1 ouvrier aient pu 
les entamer! Ce chef-d’œuvre de maçonnerie architec­
turale a été élevé par les mains des esclaves, sans 
doute pour enfouir les trésors d un maître magnifique. 
Oui ! pour enfouir dans les entrailles du rocher, dans les 
profondeurs do la terre, des trésors de haine et de 
vengeance. Ici ont péri, ici ont souffert, ici ont pleure > _ 
rugi et blasphémé vingt générations d’hommes, inno­
cents pour la plupart, quelques-uns héroïques; tous 
victimes ou martyrs : des prisonniers de guerre, des 
serfs révoltés ou trop écrasés de taxes pour en payer de 
nouvelles, des novateurs religieux, des" hérétiques 
sublimes, des infortunés , des vaincus, des fanatiques, 
des saints, des scélérats aussi, hommes dressés a la 
férocité des camps, à la loi de meurtre et de pillage, 
soumis à leur tour à d’horribles représailles. Voilà les 
catacombes de la féodalité, du despotisme militaire ou 
religieux. Voilà les demeures que les hommes puissants 
ont fait construire par des hommes asservis, pour 
étouffer les cris et cacher les cadavres de leurs frères 
vaincus et enchaînés. Ici, point d air pour respirer, pas 
un rayon de jour, pas une pierre pour reposer sa tète ; 
seulement des anneaux de fer scellés au mur pour 
passer le bout do la chaîne des prisonniers, et les em­
pêcher de choisir une place pour reposer sur le sol
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humide et glacé. Ici, de Fair* du jour et de la nourri® 
ture quand il plaisait aux gardes postés dans la salle 
supérieured’entr’ouvrir un instant le caveau, et de jeter 
- un morceau de pain à des centaines de malheureux en­
tassés les uns sur les autres, le lendemain d’une bataille, 
blessés ou meurtris pour la plupart; e t, chose plus 
affreuse encore ¡-quelquefois, un seul resté le dernier, et 
s’éteignant dans la souffrance et le désespoir au milieu 
des cadavres putréfiés de ses compagnons, quelquefois 
mangé des mêmes vers avant d’être mort tout à fait, e1 
tombant en putréfaction lui-même avant'que le senti­
ment de la vie et l’horreur de la réflexion fussent anéantis 
dans son cerveau. Voilà, ô néophyte, la source des 
grandeurs humaines, que tu as peut-être contemplées 
avec admiration et jalousie dans le monde des puissants! 
des crânes décharnés; des os humains brisés et des­
séchés, des larmes, des taches de sang, voilà ce que 
signifient les emblèmes dé les armoiries, si tes pères 
t’ont légué la tache du patriciat; voilà ce qu’il faudrait 
représenter sur les écussons des princes que lu as servis, 
ou que tu aspires à servir si tu es sorti de la plèbe. 
Oui , voilà le fondement des titres de noblesse, voilà la 
source des gloires et des richesses héréditaires de ce 
monde; voilà comment s’est élevée et conservée une 
caste que les autres castes redoutent, flattent et cares­
sent encore. Voilà, voilà ce que les hommes ont inventé 
pour s’élever de père en fils au-dessus des autres 
hommes ! »
Après avoir lu cette inscription en faisant trois fois lo 
tour de la geôle, Consuelo, navrée de douleur et d’effroi, 
posa sa lampe a terre et se plia sur ses genoux pour se 
reposer. Dn profond silence régnait dans ce lieu lugu­
bre, et des réflexions épouvantables s’y éveillaient en 
foule. La vive imagination de Consuelo évoquait autour
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d’elle de sombres visions. Elle croyait voir des ombres 
livides et couvertes de plaies hideuses s’agiter autour des 
murailles, ou ramper sur la terre à ses côtés. Elle 
croyait entendre leurs gémissements lamentables, leur 
râle d’agonie, leurs faibles soupirs, le grincement de 
leurs chaînes. Elle ressuscitait dans sa pensée la vis 
du passé telle qu’elle devait être au moyen âge, telle 
qu’elle avâit été encore naguère durant les guerres de 
'religion. Elle croyait entendre au-dessus d’elle, dans la 
salle des gardes, le pas lourd et sinistre de ces hommes 
chaussés de fer; le retentissement de leurs piques sur le 
pavé, leurs rires grossiers, leurs chants d’orgie ; leurs 
menaces et leurs jurons quand la plainte des victimes 
montait jusqu’à eux, et venait interrompre leur affreux 
sommeil : car ils avaient dormi, ces geôliers, ils avaient 
d û , ils avaient pu dormir sur cette geôle, sur cet abîme 
infect,: d’où s’exhalaient les miasmes du tombeau et les 
rugissements de l’enfer. Pâle, les yeux fixes, et le§ 
cheveux dressés par l’épouvante, Consuelo ne voyait et 
n’entendait plus rien. Lorsqu’elle se rappela sa propre 
existence, et qu’elle se releva pour échapper au froid 
qui la gagnait, elle s’aperçut qu’une dalle du sol avait 
été déracinée et jetée en bas durant sa pénible extase, 
et qu’un chemin nouveau s’ouvrait devant elle. Elle en 
approcha, et vit un escalier étroit et rapide qu’elle des­
cendit avec peine, et qui la conduisit dans une nouvelle 
cave, plus étroite et plus écrasée que la première; En 
touchant le so l, qui était doux et comme moelleux sous 
le pied, Consuelo baissa sa lampe pour regarder si elle 
ne s’enfoncait pas dans la vase. Elle ne vit qu’une pous­
sière grise, plus fine que le sable le plus fin, et présen­
tant çà et là pour accidents, en guise de cailloux, une 
côte rompue, une tête de fémur, un débris de crâne, 
une mâchoire encore garnie de dents blanches et
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solides, témoignage de la jeunesse et de la force brus­
quement brisées par une mort violente. Quelques sque­
lettes presque entiers avaient été retirés de cette pous­
sière, et dressés contre les murs. Il y en avait un parfai­
tement conservé, debout et enchaîné par le milieu du 
corps, comme s’il eût été condamné à périr là sans 
pouvoir se coucher. Son corps, au lieu de se courber et 
de tomber en avant, plié et disloqué, s’était roidi, 
ankylosé, et rejeté en arrière dans une attitude de 
fierté superbe et d’implacable dédain. Les ligaments de 
sa charpente et de ses membres s’ôtaient ossifiés. Sa 
tète, renversée, semblait regarder la voûte, et ses 
dents, serrées par une dernière contraction des m â­
choires, paraissaient rire d’un rire terrible, ou d’un 
élan de fanatisme sublime. Au-dessus de lu i, son nom et 
son histoire étaient écrits en gros caractères rouges sur 
la muraille. C’était un obscur martyr de la persécution 
religieuse, et la dernière des victimes immolées dans ce 
lieu. A ses pieds était agenouillé un squelette dont la 
tête, détachée des vertèbres , gisait sur le pavé, mais 
dont les bras roidis tenaient encore embrassés les genoux 
du martyr: c’était sa femme. L’inscription portait, 
entre autres détails :
« N*** a péri ici avec sa femme, ses trois frères et 
ses deux enfants, pour n’avoir pas voulu abjurer la foi 
de Luther, et pour avoir persisté, jusque dans les tor­
tures, à nier l’infaillibilité du pape. 11 est mort debout et 
desséché, pétrifié en quelque sorte, et sans pouvoir 
regarder à ses pieds sa famille agonisante sur la cendre 
de ses amis et de ses pères. »
En face de cette inscription, on lisait celle-ci:
«Néophyte, le sol friable que tu foules est épais de 
vingt pieds. Ce n’est ni du sable, ni de la terre, c’est 
de la poussière humaine. Ce lieu était l’ossuaire du châ­
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teau. C’est ici qu’on jetait ceux qui avaient expiré dans 
la geôle placée au-dessus, quand ¡1 n'y avait plus de 
place pour les nouveaux venus. C’est la cendre de vingt 
générations de victimes. Heureux et rares, les patri­
ciens qui peuvent compter parmi leurs ancêtres vingt 
générations d’assassins et de bourreaux! »
Consuelo fut moins épouvantée de l’aspect de ces ob­
jets funèbres qu’elle ne l’avait été dans la geôle par les 
suggestions de son propre esprit. Il y a quelque chose 
de trop grave’ et de trop solennel dans l’aspect de la 
mort même, pour que les faiblesses de la peur et les 
déchirements de la pitié puissent obscurcir l’enthousiasme 
au la sérénité des âmes fortes et croyantes. En présence 
de ces reliques la noble adepte de la religion d’Albert 
sentit plus de respect et de charité que d’effroi ou de 
consternation. Elle se mit à genoux devant la dépouille 
du martyr, e t , sentant revenir ses forces morales, elle 
s’écria en baisant cette main décharnée :
« Oh ! ce n’est pas l’auguste spectacle d’une glorieuse 
destruction qui peut faire horreur ou pitié ! c est plutôt 
¿’idée de la vie en lutte avec les tourmentsjle l’agonie. 
C’est la pensée de ce qui a dû se passer dans Ces âmes 
désolées, qui remplit d’amertume et de terreur la pensée 
des vivants! Mais toi, malheureuse victime, morte 
debout, et la tète tournée vers le ciel, tu n’es point à 
plaindre, car tu n’as point faibli, et ton âme s est ex­
halée dans un transport de ferveur qui me remplit de 
vénération.»
Consuelo se leva lentement et détacha avec une sorte 
de calme son yoile de mariée qui s’était accroché aux 
ossements de la femme agenouillée à ses côtés. Une 
porlo étroite et basse venait de s’ouvrir devant elle. 
Elle reprit sa lampe, e t, soigneuse, de ne pas se re­
tourner, elle entra dans un couloir étroit et sombre qui
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descendait en pente rapide. A sa droite et à sa gaudio 
elle vit l’entrée de geôles étouffées sous la masse d’une 
architecture vraiment sépulcrale. Ces cachots étaient 
trop bas pour qu’on pût s’y tenir debout, et à peine 
assez longs pour que l’on pût s’y tenir couché. Ils sem­
blaient l’œuvre des cyclopes , tant ils étaient fortement 
construits et ménagés avec art dans les massifs de la ma­
çonnerie, comme pour servir de loges à quelques animaux 
farouches e t  dangereux. Mais Consuelo ne pouvait s’y 
tromper : elle avait vu les arènes de Vérone ; elle savait 
que les tigres et les ours réservés jadis aux amusements 
du cirque, aux combats de gladiateurs, étaient mieux 
logés mille fois. D’ailleurs, elle lisait sur les portes de 
fer, que ces cachots inexpugnables avaient été réservés 
aux princes vaincus, aux vaillants capitaines, aux pri­
sonniers les plus importants et les plus redoutables par 
leur rang, leur intelligence ou leur énergie. Des précau­
tions si formidables contre leur évasion témoignaient de 
l’amour ou du respect qu’ils avaient inspiré à leurs 
partisans. Voila où était venu s’éteindre le rugissement 
de ces lions qui avaient fait tressaillir le monde à leur 
appel. Leur puissance et leur volonté s’étaient brisées 
contre un angle de mur; leur poitrine herculéenne 
s’était desséchée à chercher l’aspiration d’un peu d’air, 
auprès d’une fente imperceptible, taillée en biseau dans 
vingt pieds de moellons. Leur regard d’aigle s’était usé à 
guetter une faible lueur dans d’éternelles ténèbres. 
C’est là qu’on enterrait vivants les hommes qu'on n osait 
pas tuer au jour. Des têtes illustres, des cœurs magna­
nimes avaient expié là l’exercice, et sans doute aussi 
l’abus des droits de la force.
Après avoir erré pielque temps dans ces galeries 
obscures et humides qui s’enfoncaient sous le roc, 
Consuelo en ndit un brui* ¿ ’eau courante qui lui rap­
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pela le redoutable torrent souterrain de Riesenburg; 
mais elle était trop préoccupée des malheurs et des 
crimes de l’humanité, pour songer longtemps à elle- 
même. Elle fut forcée de s’arrêter un peu pour faire le 
tour d’un puisard à fleur de terre qu’une torche éclai­
rait. Au-dessous de la torche elle lut sur un poteau c? 
peu de mots, qui n’avaient pas besoin, de commentaires:
« C’est là qu’on-les noyait! » .
Consuelo se pencha pour regarder l’intérieur du puits. 
L’eau du ruisseau sur lequel elle avait navigué si paisi­
blement il n’y avait qu’une heure, s’engouffrait là dans 
une profondeur effrayante , et tournoyait on rugissant, 
comme avide de saisir et d’entraîner une victime. La 
lueur rouge de la torche de résine donnait à cette onde 
sinistre la couleur du sang.
Enfin Consuelo arriva devant une^ porte massive 
qu’elle essaya vainement d’ébranler. Elle se demanda 
s i, comme dans les initiations des pyramides d Égypte, 
elle allait être enlevée dans les airs par des chaînes in­
visibles, tandis qu’un gouffre s’ouvrirait sous ses pieds 
et qu’un vent subit et violent éteindrait sa lampe. Une 
autre frayeur l’agitait plus sérieusement; depuis quelle 
marchait dans la galerie, elle s’était aperçue qu’elle 
n’était pas seule; quelqu’un marchait sur ses pas avec 
tant de légèreté qu’elle n’entendait pas le moindre 
bruit; mais elle croyait avoir senti le frôlement d’un 
vêtement auprès du sien, et lorsqu’elle avait dépassé 
le puits, la lueur de la torche, en se trouvant derrière 
elle, avait envoyé aux parois du mur qu’elle suivait, 
deux ombres vacillantes au lieu d’une seule. Quel était 
donc ce redoutable compagnon qu’il lui était défendu de 
regarder, sous peine de perdre le fruit de tous ses tra­
vaux, et de ne jamais franchir le seuil du temple? 
Était-ce quelque spectre effrayant dont la laideur eût
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glacé son courage et troublé sa raison? Elle ne voyait 
plus son ombre , mais elle s’imaginait entendre le brui! 
ie  sa respiration tout près d’elle ; et cette porte fatale 
qui ne voulait pas s’ouvrir! Les deux ou trois minutes 
qui s’écoulèrent dans cette attente lui parurent un siècle. 
Ce muet acolyte lui faisait peur; elle craignait qu’il ne 
voulût l’éprouver en lui parlant, en la forçant par 
quelque ruse à le regarder. Son cœur battait avec vier 
lence ; enffti elle vit qu’il lui restait une inscription à lir* 
au-dessus de la porte.
« C’est ici que t’attend"ia dernière épreuve, et c’est la 
plus cruelle. Si ton courage est épuisé, frappe deux 
coups au battant gauche de cette porte ; sinon, frappes- 
en trois au battant de droite. §onge que la gloire de ton 
initiation sera proportionnée à tes efforts. »
Consuelo m'hésita pas -et frappa les trois coups à 
droite. Le battant de la porte s’ouvrit comme de lui- 
même , et elle pénétra dans une vaste salle éclairée de 
nombreux flambeaux. Il n’y avait personne, et d’abord 
elle ne comprit rien aux objets bizarres rangés et alignés 
symétriquement autour d’elle. C’étaient des machines de 
bois, de fer et de bronze dont l’usage lui était inconnu; 
des armes étranges, étalées sur des tables ou pendues 
à la muraille. Un instant elle se crut dans un musée 
d’artillerie ; car il y avait en effet des mousquets , des 
canons, des coulevrines, et tout un attirail.de machines 
de guerre servant de premier plan aux autres instru­
ments. On s’était plu à réunir là tous les moyens de 
destruction inventés par les hommes pour s’immoler en­
tre eux. M'ais lorsque la néophyte eut fait quelques pas 
en avant à travers cet arsenal, elle vit d’autres objets 
d’une barbarie plus raffinée, des chevalets, des roues., 
des scies, des cuves de fonte, des poulies, des crocs, 
tout un musée d’instruments de torture; et sur un grana
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écriteau dressé au milieu et surmontant un trophée 
formé de masses, de tenailles, de ciseaux, de limes, de 
haches denlelées, et de tous les abominables outils du 
tourmenteur, on lisait : » Ils sont tous fort précieux, 
tous authentiques; ils ont tous servi. »
Alors Consuelo sentit défaillir tout son être. Une-sueur 
froide détrempait les tresses de ses cheveux. Son cœur 
ne battait plus. Incapable de se soustraire à l’horreur de 
ce spectacle et des visions sanglantes qui l’assaillaient 
en foule, elle examinait ce qui était devant elle avec 
cette curiosité stupide et funeste qui s’empare de nous 
dans l’excès de l’épouvante. Au lieu de fermer les yeux, 
elle contemplait une sorte de cloche de bronze qui avait 
une téle monstrueuse et un casque rond posés sur un - 
gros corps informe, sans jambes et tronqué à la hau­
teur des genoux. Cela ressemblait à une statue colossale, 
d’un travail grossier, destiné à orner un tombeau. Peu à 
peu Consuelo, sortant de sa torpeur, comprit, par une 
intuition involontaire, qu’on mettait le patient accroupi 
sous cette cloche. Le poids en était si terrible, qu’il ne 
pouvait, par aucun effort humain, la soulever. La dimen- 
sion intérieure était si juste, qu’il ne pouvait y faire un 
mouvement. Cependant ce n’était pas avec le dessein de 
l’étouffer qu’on le mettait l à , car la viSière du casque 
rabatlue à l’endroit du visage, et tout le pourtour de la 
tête étaient percés de petits trous dans quelques-uns 
desquels étaient encore plantés des stylets effilés. A 
l’aide de ces cruelles piqûres on tourmentait la victime 
pour lui arracher l’aveu de son crime réel ou imaginaire, 
la délation contre ses parents ou ses amis, la confession 
île sa foi politique ou religieuse1. Sur le sommet du
j .  Tont Iß monde peat voir un instrum ent de ce genre avec cent autres 
non moins ingénieux dans l’arsenal de Venise. Consuelo ne l’y avait pas 
va te e s  horribles instruments de to rtu re , a in sique  l’intérieur des ca-
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casque, on lisait, en caractères incisés dans le métal, 
ces mqts en langue espagnole :
Five la sainte inquisition !
Et au-dessous, une prière qui semblait dictee par une 
compassion féroce, mais qui était peut-être sortie du 
cœur et de la main du pauvre ouvrier condamné à 
fabriquer cette infâme machine :
Sainte mère de Dieu, priez pour le pauvre pécheur!
Une touffe do cheveux, arrachée dans les tourments, 
et sans douté collée par le sang, était restée au-dessous 
de cette prière, comme des stigmates effrayants et indé 
lébiles. Ils sortaient par un des trous, qu’avait élargi le 
stylet. C’étaient des cheveux blancs!
Tout à coup, Consuelo ne vit plus rien et cessa de 
souffrir. Sans être avertie par aucun sentimènt de dou­
leur physique, car son âme et son, corps n’existaient 
plus que dans le corps et l’âme de l’humanité violentée 
et mutilée, elle tomba droite et raide sur le pavé comme 
une statue qui se détacherait de son piédestal; -mais au 
moment où sa tête allait frapper le bronze de l’infernale 
machine , elle fut reçue dans les bras d’un homme qu’elle 
ne vit pas. C’était Liverani.
• XL,
En reprenant connaissance, Consuelo se vit assise sur 
des tapis de pourpre, qui recouvraient-les degrés de 
marbre blanc d’un élégant péristyle corinthien. Deux
ciiots du sain t office et des plombs du palais ducal, n’ont été livrés à 
l’examen da public, à L'intérieur, qu’à l’entrée des Français à V enise, lor? 
des guerres de lg république.
206 I A  COMTESSE
DE RDD OLSTADT. 207
hommes masqués en qui elle reconnut, à la couleur de 
leurs manteaux, Liverani et celui qu’avec raison elle 
pensait devoir être -Marcus, la soutenaient dans leurs 
bras, et la ranimaient de leurs soins. Une quarantaine 
d’autres personnages, enveloppés et masqués, les mêmes 
qu’elle avait vus autour du simulacre du cercueil de 
Jésus, étaient rangés sur deux files, le long des degrés, 
et chantaient en chœur un hymne solennel, dans une 
langue inconnue, en agitant des couronnes de roses, des 
palmés et des rameaux de fleurs. Les colonnes étaient 
ornées de guirlandes, qui s’enlre-croisaient en festons, 
comme un arc de triomphe, au-devant de la porte fermée 
du temple et au-dessus de Consuelo. La lune, brillant, 
au zénith, de tout son éclat, éclairait seule cette façade 
blanche ; et au dehors, tout autour de ce sanctuaire, de 
vieux ifs, des cyprès et des pins, formaient un impéné­
trable bosquet, semblable à un bois sacré, sous lequel 
murmurait une onde mystérieuse , aux reflets argentés..
« Ma sœur, dit Marcus, en aidant Consuelo à se lever, 
vous êtes sortie victorieuse de vos épreuves. Ne rougis­
sez pas d’avoir souffert e t faibli physiquement sous le 
poids de la douleur. Votre généreux cœur s’est brisé 
d’indignation et de pitié devant les témoignages palpa­
bles des crimes et des maux de l’humanité. Si vous 
fussiez arrivée ici debout et sans aide, nous aurions 
moins de respect pour vous qu’en vous y apportant mou­
rante et navrée. Vous avez vu les cryptes d’un château 
seigneurial, non pas d’un lieu particulier, ' célèbre 
entre tous par les crimes dont il a été le théâtre, mais 
semblable à tous ceux dont les ruines couvrent une 
grande partie de l’Europe, débris effrayants du vaste 
réseau à l’aide duquel la puissance féodale enveloppa, 
durant tant de siècles, le monde civilisé, et fit peser sur 
les hommes le crime de sa domination farouche et Thor-
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reur des guerres civiles. Ces hideuses demeures, ces 
sauvages forteresses ont nécessairement servi de repaire 
à tous les forfaits que l’humanité a dû voir s’accomplir, 
avant d’arriver, par les guerres de religion, par le travail 
des sectes émancipatrices, et par le martyre do l’élite 
des hommes, à la notion de la vérité. Parcourez l’Alle­
magne, la France, l’Italie, l’Angleterre, l’Espagne, les 
pays slaves : vous ne trouverez pas une vallée, vous ne 
gravirez pas une montagne sans apercevoir au-dessus de 
vous les ruines imposantes de quelque terrible manoir, 
ou tout au moins sans découvrir à vos pieds, dans l’herbe, 
quelque vestige de fortification. Ce sont là les traces 
ensanglantées du droit de conquête, exercé par la caste 
patricienne sur les castes asservies. Et si vous explorez 
toutes ces ruines, si vous fouillez le sol qui les a dévo­
rées, et qui travaille sans cesse à les faire disparaître, 
vous trouverez, dans toutes, les vestiges de ce que vous 
venez de voir ici : une geôle, un caveau pour le trop- 
plein des morts, des loges étroites et fétides pour les 
prisonniers d’importance, un coin pour assassiner sans 
bruit; et, au sommet de quelque vieille tour, ou dans 
les profondeurs de quelque souterrain, un chevalet pour 
les serfs récalcitrants et les soldats réfractaires, une 
potence pour les déserteurs, des chaudières pour les 
hérétiques. Combien ont péri dans la poix bouillante, 
combien ont disparu sous les flots, combien ont été 
enterrés vivants dans les mines ! Ah ! si les murs des 
châteaux, si les flots des lacs et dés fleuves, si les antres 
des rochers pouvaient parler et raconter tout ce qu’ils 
ont vu et enfoui d’iniquités! Le nombre en est trop consi­
dérable pour que l’histoire ait pu en enregistrer le détail!
« Mais ce ne sont pas les seigneurs seuls, ce n’est pas 
la race patricienne exclusivement qui a rougi la terre de 
tant de sang innocent. Les rois et les prêtres, les trônes
et l'Église, voilà les grandes sources d’iniquités, voilà 
les forces vives de la destruction. Un soin austère, une 
sombre mais forte pensée a rassemblé dans une des 
salles de notre antique manoir une partie des instru­
ments de torture inventés par la haine du fort contre 
le faible. La description n’en serait pas croyable, la vue 
peut à peine les comprendre, la pensée se refuse à les 
admettre. Et cependant ils ont fonctionné durant des 
siècles, ces hideux appareils, dans les châteaux royaux, 
comme dans les citadelles des petits princes, mais sur­
tout dans les cachots du saint office; que dis-je? ils y 
fonctionnent encore, quoique plus rarement. L’inquisi­
tion subsiste encore, torture encore; et, en France, le 
plus civilisé de tous les pays, il y a encore des parle­
ments de province qui brûlent de prétendus sorciers.
« D'ailleurs la tyrannie est-elle donc renversée? Les 
rois et les princes ne ravagent-ils plus la terre? La 
guerre ne porte-t-elle pas la désolation dans les opu­
lentes cités, comme dans la chaumière du pauvre, au 
moindre caprice du moindre souverain? La servitude 
n’est-elle pas encore en vigueur dans une moitié de 
l’Europe? Les troupes ne sont-elles pas soumises encore 
presque partout au régime du fouet et du bâton? Les 
plus beaux et les plus braves soldats du monde, les 
soldats prussiens, ne sont-ils pas dressés comme des 
animaux à coups de verge et de canne ? Le knout ne 
mène-t-il pas les serfs russes? Les nègres ne sont-ils 
pas plus maltraités en Amérique que les chiens et 
chevaux ? Si les forteresses des vieux barons sont dé-
noble des femmes, n’as-tu pas été captive à Spandaw?
« Nous te savions généreuse, nous comptions sur ton 
esprit de justice et de charité ; mais te voyant destinée, 
comme une partie de ceux qui sont ici, à retourner dans 
le monde, à fréquenter les cours, à approcher de la 
personne des souverains, à être, toi particulièrement, 
l’objet de leurs séductions, nous avons dû te mettre en 
garde contre l’enivrement de cette vie d’éclat et de dan­
gers ; nous avons dû ne pas t’épargner les enseignements, 
même les plus terribles. Nous avons parlé à ton esprit 
par la solitude à laquelle nous t’avons condamnée et par 
les livres que nous avons mis entre tes mains ; nous 
avons parlé à ton cœur par des paroles paternelles et 
des exhortations tour à tour sévères et tendres ; nous 
avons parlé' à tes yeux par des épreuves plus doulou­
reuses et d un sens plus profond que celles des antiques 
mystères. Maintenant, si tu persistes à recevoir l’initia­
tion, tu peux te présenter sans crainte devant ces juges 
incorruptibles, mais-paternels, que lu connais déjà, et 
qui t’attendent ici pour te couronner ou pour te rendre 
la liberté de nous quitter à jamais. »
En parlant ainsi, Marcus, élevant le bras, désignait à 
Consuelo la porte du temple, au-dessus de laquelle les 
trois mots sacramentels, liberté, égalité, fra tern ité , 
venaient de s’allumer en lettres de feu.
Consuelo, affaiblie et brisée physiquement, ne vivait 
plus que par l’esprit. Elle n’avait pu écouter debout la 
discours de Marcus. Forcée de se rasseoir sur le fût 
d’une colonne, elle s’appuyait sur Liverani, mais sans 
le vow1, sans songer à lui. Elle n’avait pourtant lias 
perdu une seule parole de l’initiateur. Pâle comme un 
spectre, l'œil fixe et la voix éteinte, elle n’avait pas l’air 
égaré qui succède aux crises nerveuses.' Une exaltation 
concentrée remplissait sa poitrine, dont la faible respi­
ration. n’était plus appréciable pour Liverani. Ses yeux
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noirs, que la fatigue et la souffrance enfonçaient un peu 
sous les orbites, brillaient d’un feu sombre. Un léger pli 
à son front trahissait une résolution inébranlable, la 
première de sa vie. Sa beauté en cet instant fit peur à 
ceux des assistants qui l’avaient vue ailleurs invariable­
ment douce et- bienveillante. Liverani devint tremblant 
comme la feuille de jasmin que la brise de la nuit agitait 
au front de son amante. Elle se leva avec plus de force 
qu’il ne s’y serait attendu; mais aussitôt ses genoux 
faiblirent, et pour monter les degrés, elle se laissa pres­
que porter par lui, sans que l’étreinte de ses bras, qui 
l’avait tant émue, sans que le voisinage de ce cœur qui 
avait embrasé le sien, vinssent la distraire un instant de 
sa méditation intérieure. Il mit entre sa main et celle de 
Consuelo la croix d’argent, ce talisman qui lui donnait 
des droits sur elle, et qui lui servait à se faire recon­
naître. Consuelo ne parut reconnaître ni le gage ni la 
main qui le présentait. La sienne était contractée par la 
souffrance. C’était une pression mécanique, comme lors­
qu’on saisit une branche pour se retenir au bord d’un 
abîme : mais le sang du cœur n’arrivait pas jusqu’à cette 
main glacée.
«Marcus! dit Liverani à voix basse, au moment où 
celui-ci passa près de lui pour àller frapper à la porte 
du' temple, ne nous quittez pas. L’épreuve a été tron 
forte. J’ai peur 1
— Elle t’aime ! répondit Marcus.
— Oui, mais elle va peut-être mourir! » reprit Live­
rani en frissonnant.
Marcus frappa trois coups à la porte, qui s’ouvrit et sa 
referma-, aussitôt qu’il fut entré avec Consuelo et Live­
rani. Les autres frères restèrent sous le péristyle, en 
attendant qu’on les introduisît pour la cérémonie de 
l’initiation; car, entre cette initiation et les dernières
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'épreuves, il y avait toujours un entretien secret entre 
les chefs Invisibles et le récipiendaire.
L’intérieur du kiosque en' forme de temple, qui servait 
à ces initiations au château de ***, était magnifiquement 
orné, et décoré,' entre chaque colonne, des statues des 
plus grands amis de l’humanité.'Celle de Jésus-Christ y 
était placée au milieu de l’amphithéâtre, entre celles de 
Pythagore et de Platon. Apollonius de Thyane était à 
côté de saint Jean, Abailard auprès de saint Bernard, 
Jean Huss et Jérôme de Prague à côté de sainte Cathe­
rine et de Jeanne d’Arc. Mais Consuelo ne s’arrêta pas 
à considérer les objets extérieurs. To.ute renfermée en 
elle-même, elle revit sans surprise et sans émotion ces 
mêmes juges qui avaient sondé son cœur si profondé­
ment. Elle ne sentait plus aucun trouble en la présence 
de ces hommes, quels qu’ils fussent, et elle attendait 
leur sentence avec un grand calme apparent.
« Frère introducteur, dit à Marcus le huitième per­
sonnage, qui, assis au-dessous des sept juges, portail 
toujours la parole pour eux, quelle personne nous ame­
nez-vous ici? Quel est son nom?
— Consuelo Porporina, répondit Marcus.
— Ce n’est pas là ce qu’on vous demande, mon frère, 
répondit Consuelo ;* ne voyez-vous pas que je me pré- _ 
sente ici en habit dè mariée, et non en costume de veuve? 
Annoncezja comtesse Albert de Rudolstadt.
— Ma fille, dit le frère orateur, je vous parle au nom 
du conseil. Vous ne portez plus le nom que vous invo­
quez ; votre mariage avec le comte de Rudolstadt est 
rompu.
— De quel droit? et en vertu de quelle autorité? 
demanda Consuelo d’une voix brève et forte comme 
dans la fievre. Je ne reconnais aucun pouvoir théocra- 
tique. Vous m’avez appris vous-mêmes à ne vous recon­
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naître sur moi d’autres droits que ceux que je vous aurai 
librement donnés, et à ne me soumettre qu à une auto­
rité paternelle. La vôtre ne le serait pas si elle brisait 
mon mariage sans l’assentiment de mon'époux, et sans 
le mien. Ce droit, ni lui ni moi ne vous l’avons donné.
_Tu te trompes, ma fille : Albert nous a donné le
droit de disposer de son sort et du tien ; et toi-même tu 
nous l’as donné aussi en nous ouvrant ton cœur, et en 
nous confessant ton amour pour un autre.
__Je ne vous ai rien confessé, répondit Consuelo, et
Je renie l’aveu que vous voulez m arracher.
— Introduisez la sibylle, » dit l’orateur à Marcus.
Une femme de haute taille, toute drapée dé blanc, et
la figure cachée sous son voile, entra et s’assit au milieu 
du demi-cercle formé par les juges. A son tremblement 
nerveux, Consuelo reconnut facilement Wanda.
« Parle, prêtresse de la vérité, dit 1 orateur; parle, 
interprète et révélatrice des plus intimes secrets, des 
plus délicats mouvements du cœur. Cette femme est-elle 
l’épouse d’Albert de Rudolstadt?
— Elle est son ép.ouse fidèle et respectable, répondit 
W anda; mais, dans ce moment, vous devez prononcer 
son divorce. Vous voyez bien, par qui elle est amenée 
ici; vous -voyez bien que celui de nos enfants dont elle 
tient la main, est l’homme qu’elle aime et à qui elle doit 
appartenir, en vertu du droit imprescriptible de 1 amour 
dans le mariage. »
Consuelo se retourna avec surprise vers Liverarii, et 
regarda sa propre main, qui était engourdie et comme 
morte dans la sienne. Elle semblait être sous la puis­
sance d’un rêve et faire des efforts pour se réveiller. 
Elle se détacha enfin avec énergie de cette étreinte, et 
regardant le creux de sa main, elle y vit l’empreinte de 
la croix de sa mère.
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« C’est donc là l’homme que j’ai aimé! dit-elle, avec 
le sourire mélancoliqiie d’une sainte ingénuité. Eh bien, 
oui! je l’ai aimé tendrement, éperdument; mais c’était 
un rêve !t J’ai cru qu’Albert n’était plus, et vous me 
disiez que celui-ci était digne de mon estime et de ma 
confiance. Puis j’ai revu Albert; j’ai cm comprendre, 
à son langage ,* qu’il ne voulait plus être mon époux, 
et je ne me suis pas défendue d’aimer cet inconnu dont 
les lettres et les soins m’enivrâient d’un fol attrait. 
Mais on m’a dit qu’Albert m’aimait toujours, et qu’il 
renonçait à moi par vertu et par générosité. Et pourquoi 
donc Albert s’est-il persuadé que je resterais au-dessous 
de lui dans le dévouement? Qu’ai-je fait de criminel 
jusqu’ici, pour que l’on me croie capable de briser son 
âme en acceptant un bonheur égoïste? Non, je ne me 
souillerai jamais d’un pareil crime. Si Albert me croit 
indigne de lui pour avoir eu un autre amour que le sien 
dans le cœur ; s’il se fait un scrupule de briser cet amour, 
et qu’il ne désire pas m’en inspirer un plus grand, je 
me soumettrai à son arrêt; j’accepterai la sentence de' 
ce divorce contre lequel pourtant mon cœur et ma con­
science se révoltent; mais je ne serai ni l’épouse ni 
l’amante d’un autre, jidieu, Liverani, ou qui que vous 
soyez, à qui j ’ai confié la croix de ma mère dans un jour 
d’abandon qui ne me laisse ni honte ni remords. Rendez- 
moi ce gage, afin qu’il n’y ait plus rien entre nous qu’un 
souvenir d’estime réciproque et le sentiment d’un devoir 
accompli sans amertume et sans effort.
— Nous ne reconnaissons pas une pareille morale, tu 
le sais, reprit la sibylle ; nbus h’aoceptons pas de tels 
sacrifices; nous voulons inaugurer et sanctifier l’amour, 
perdu et profané dans le monde, le libre choix du cœur, 
l’union sainte et volontaire de deux êtres également 
épris. Nous avons sur nos enfants le droit de redresser
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la conscience, de remettre les fautes, d’assortir les sym­
pathies, de briser les entraves de l’ancienne société. Tu 
n’as donc pas celui de disposer de ton être pour le sacri­
fice, tu ne peux pas étouffer l’amour dans ton sein et 
renier la vérité de ta confession, sans que nous t’y ayons 
autorisée.
— Que me parlez-vous de liberté, que me parlez-vous 
d’amour et de bonheur? s’écria Consuelo en faisant un 
pas vers les juges avec une explosion d’enthousiasme et 
un rayonnement de physionomie sublime. Ne venez- 
vous pas de me faire traverser des épreuves qui doivent 
laisser sur le front une éternelle pâleur, et dans l’âme 
une invincible austérité? Quel être insensible et lâche 
me croyez-vous, si vous me jugez encore capable de 
rêver et de chercher des satisfactions personnelles après 
ce que j’ai vu, après ce que j ’ai compris, après ce que 
je sais désormais de la vie des hommes, et de mes de­
voirs en ce monde ? Non, non ! plus d’àmour, plus d’hy- 
ménée, plus de liberté, plus de bonheur, plus de gloire, 
plus d’art, plus rien pour moi, si je dois faire souffrir le 
dernier d’entre mes semblables! Et n’est-il pas prouvé 
que toute joie s’achète dans ce monde d'aujourd'hui au 
prix de la joie de quelque autre? N’y a-t-il pas quelque 
chose de mieux à faire que de se contenter soi-même? 
Albert ne pense-t-il pas ainsi, et n’ai-je pas le droit de 
penser comme lui ? N’espère-t-il pas trouver, dans son 
sacrifice même, la force de travailler pour l’humanité 
avec plus d’ardeur et d’intelligence que jamais? Laissez- 
moi être aussi grande qu’Albert. Laissez-moi fuir la 
menteuse et criminelle illusion du bonheur. Donnez-moi 
du travail, de la fatigue, de la douleur et de l’enthou­
siasme! Je ne comprends plus la joie que dans la souf­
france ; j ’ai soif du martyre depuis que vous m’avez fait 
voir imprudemment les trophées du supplice. Oh ! honte
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à ceux qui ont compris le devoir, et qui se soucient 
encore d’avoir en partage le bonheur ou le repos sur Ja 
terre! Il s’agit bien de nous, il s’agit bien de moi ! Oh ! 
Liverani! si vous m’aimez d’amour après avoir subi les 
épreuves qui0 m’amènent ici, vous êtes insensé, vous 
n’êtes qu’un enfant indigne du nom d’homme, indigne à 
coup sûr que je vous sacrifie l’affection héroïque d’Al­
bert. Et toi, Albert, si tu es ici, si tu m’entends, tu ne 
devrais pas refuser du moins de m’appeler ta sœur, de 
me tendre la main et de m’aider à marcher dans le rude 
sentier qui te mène à Dieu. »
L’enthousiasme de Consuelo était porté au comble ; 
les paroles ne Jui suffisaient plus pour l’exprimer. Une 
sorte de vertige s’empara d’elle , e t , ainsi qu’il arrivait 
aux pythonisses, dans le paroxysme de leurs crises di­
vines, de se livrer à des cris et à d’étranges fureurs, elle 
fut entraînée à manifester l’émotion qui la débordait par 
l’expression qui lui était la plus naturelle. Elle se mit à 
chanter d’une voix-éclatante et dans un transport au 
moins égal à celui qu’elle avait éprouvé en chantant ce 
même air à Venise, en public pour la première fois de 
sa vie, et en présence de Marcello et de Porpora :
I cieli immensi narrano
Del grande Idilio la gloria!
Ce chant lui vint sur les lèvres parce qu’il est peut- 
être l’expression la plus naïve et la plus saisissante que 
la musique ait jamais donnée à l’enthousiasme religieux. 
Mais Consuelo n'avait pas le calme nécessaire pour con­
tenir et diriger sa voix; après ces deux vers, l’intonation 
devint un sanglot dans sa poitrine, elle fondit en .pleurs 
et tomba sur ses genoux.
Les Invisibles, électrisés par sa ferveur, s’étaient levés 
simultanément, comme pour entendre debout, dans l’at-
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èitude du respect, ce chant de l’inspirée. Mais en la 
voyant succomber sous l’émotion , ils descendirent tous 
de l’enceinte et s’approchèrent -d’elle, tandis que Wanda 
la saisissant dans ses bras et la jetant dans ceux do 
Liverani, lui cria :
« Eh bien! regarde-le donc, et sache que Dieu t’ac­
corde de pouvoir concilier ( l’amour et la vertu, le bon­
heur et le devoir. »
Consuelo, sourde pendant un instant, et comme ravie 
dans un autre monde', regarda enfin Liverani, dont Mar­
cus venait d’arracher le masque. Elle fit un cri perçant 
et faillit expirer sur son sein es. reconnaissant Albert. 
Albert et Liverani étaient le même homme.
X L I.
En ce moment les portes du temple s’ouvrirent en 
rendant un son métallique, et les Invisibles entrèrent 
deux à deux. La voix magique de filarmónica, cet in­
strument récemment inventé', dont la vibration péné­
trante était une merveille inconnue aux organes do Con­
suelo, se fit entendre dans les airs, et sembla descendre 
de la coupole entr’ouverte aux rayons de la-lune et aux 
brises vivifiantes de la nuit. Une pluie de fleurs tom­
bait lentement sur l’heureux couple placé au centre de 
cette marche solennelle. Wanda, debout auprès d’un
\ . Tout le monde sait que Filarmonica fit une telle sensation en Aile* 
magne à son apparition, que les imaginations poétiques voulurent y voir 
l’audition des voix surnaturelles, évoquées par les consécrateurs de cer­
tains mystères. Cet instrum ent, réputé magique avant de se populariser, 
fut élevé pendant quelque temps, par les adeptes de la théosopliic alle­
mande, aux mômes honneurs divins que la lyre chez les anciens, et que 
beaucoup d’autres instruments de musique chez les peuples primitifs de 
i’Himalaya. Ils en firent une des figures hiéroglyphiques de leur iconogra-
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trépied d’or, d’où sa main droite faisait jaillir des 
flammes éclatantes et des-nuages de parfums, teijait de 
la main gauche les deux bouts d’une chaîne de fleurs et 
de feuillages symboliques qu’elle avait jetée autour des 
deux amants. Les chefs Invisibles, la face couverte de 
leurs longues draperies rouges, et la tête ceinte des 
mêmes feuillages de chêne'et d’acacia consacrés par leurs 
rites, étaient debout, les bras étendus comme pour 
accueillir les frères, qui s’inclinaient en passant devant 
eux. Ces chefs avaient la majesté des druides antiques; 
mais leurs mains pures de sang notaient- ouvertes que 
pour bénir, et un religieux respect remplaçait dans le 
cœur des adeptes la terreur fanatique des religions du 
passé. A mesure que les initiés se présentaient devant 
le vénérable tribunal, ils ôtaient leurs masques pour 
saluer à visage découvert ces augustes inconnus , qui ne 
s’étaient jamais manifestés à eux que par des actes de 
clémente justice, d’amour paternel et de haute sagesse. 
Fidèles, sans regret et sans méfiance, à la religion du 
serment, ils ne cherchaient pas à lire d’un regard 
curieux sous ces voiles impénétrables. Sans doute leurs 
adeptes les connaissaient sans le savoir, ces mages d’une 
religion nouvelle, qui, mêlés à eux dans la société et 
dans le sein même de leurs assemblées, ôtaient les 
meilleurs amis, les plus intimes confidents do la plupart 
d’entre eux, de chacun d’eux peut-être en particulier.
phie mystérieuse. lis ie représentaient sous la forme d’une chimère îan- 
tastique. Les néophytes des sociétés secrètes, qui l’entendaient polir la 
première fois, après les terreurs et les émotions de leurs rudes épreuves, 
en étaient si fortement impressionnés, que plusieurs tombaient en extase. 
Ils croyaient ent« ndre le chant des puissances invisibles, car on leur ca­
chait l’exécutant et l'instrum ent avec le plus grand soin, il y a de b détails 
extrêmement curieux sur le rôle extraordinaire de [’harmonica dans les 
cérémonies de réception de l’illuminisme.
Mais, dans l’exercice de leur cuit« commun, la personne 
du prêtre était à jamais voilée, comme l’oracle des 
temps antiques.
Heureuse enfance des croyances naïves, aurore quasi 
fabuleuse des conspirations sacrées, que la nuit du 
mystère enveloppe, dans tous les temps, de poétiques 
incertitudes: Bien qu’un siècle à peine noussépare de 
1 existence de ces Invisibles, elle est problématique 
pour l’historien; mais trente ans plus tard l’illuminisme 
reprit ces formes ignorées du vulgaire, e t, puisant à la 
fois dans le génie inventif de ses chefs et dans la tradi­
tion des sociétés secrètes de la myslique Allemagne, il 
épouvanta le monde par la plus formidable et la plüs 
savante des conjurations politiques et religieuses. Il 
ébranla un instant toutes les dynasties sur leurs trônes, 
et succomba à son tour, en léguant, à la Révolution 
française comme un courant électrique d’enthousiasme 
sublime, de foi ardente et de fanatisme terrible. Un 
demi-siècle avant ces jours marqués parde destin, et 
tandis que la monarchie galante de Louis XV, le despo­
tisme philosophique de Frédéric II, la royauté sceptique 
et railleuse de Voltaire, la diplomatie ambitieuse de 
Marie-Thérèse, et l’hérétique tolérance de Ganganelii, 
semblaient n’annoncer pour longtemps au monde que 
décrépitude,, antagonisme, chaos et dissolution, la 
Révolution française fermentait à l’ombre et germait 
sous terre. Elle couvait dans des esprits croyants jus­
qu au fanatisme, sous la forme d’un rêve de révolution 
nniverselle; et pendant que la débauche, l’hypocrisie 
ou l’incrédulité régnaient officiellement sur le monde 
une foi sublime, une magnifique révélation de l’avenir, 
des plans d’organisation aussi profonds et plus savants 
peut-être que notre Fouriérisme et notre Saint-Simonisme 
d’aujourd’hui, réalisaient déjà dans quelques groupes
DE RUDOLSTADT. • 219
d’hommes exceptionnels la conception idéale d’une société 
future, diamétralement opposée à celle qui couvre et 
cache encore leur action dans l’histoire.
Un tel contraste, est un des traits les plus saisissants 
de ce dix-huitième siècle, trop rempli d’idées et de 
travail intellectuel de tous les genres, pour que la syn­
thèse ait pu en être déjà faite avec clarté et profit par 
les historiens philosophiques de nos jours. C’est qu il y a 
là un amas de documents contradictoires et de faits incom­
pris, insaisissables au premier abord, sources troublées par 
le tumulte du siècle, et qu’il faudrait épurer patiemment 
pour en retrouver le fond solide. Beaucoup de travail­
leurs énergiques sont restés obscurs, emportant dans la 
tombe le secret de leur mission : tant de gloires écla­
tantes absorbaient alors l’attention des contemporains ! 
tant de brillants travaux accaparent encore aujourd hui 
l’examen rétrospectif des critiques ! Mais peu à peu la lu­
mière sortira de ce chaos ; et si notre siècle arrive à se 
résumer lui-même, il résumera aussi la vie de son 
père le dix-huitième siècle, ce logogriphe immense , 
cette brillante nébuleuse, où tant de lâcheté s’oppose à 
tant de grandeur, tant de savoir à tant d’ignorance, 
tant de barbarie à tant de civilisation, tant de lumière à 
tant d’erreur, tant de sérieux à tant d’ivresse, tant d’in­
crédulité à tant de foi, tant de pédantisme savant à'tant 
de moquerie frivole, tant de superstition a tant de raison 
orgueilleuse: cette période de cent ans, qui vit les 
règnes de madame de Maintenon et de madame de Pom­
padour : Pierre le Grand, Catherine I I , Marie-Thérège 
et la Dubarry; Voltaire et Swédenborg, Kant et Mes­
mer, Jean-Jacques Rousseau et le cardinal Dubois, 
Shrœpfer et Diderot, Fénelon et Law, Zinzendorfe» 
Leibnitz, Frédéric II et Robespierre, Louis X i\ et 
Philippe-Égalité, Marie-Antoinette et Charlolte-Corday,
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W eishaupt, Babeuf et Napoléon..’, laboratoire effrayant, 
où tant de formes hétérogènes ont été jetées dans le 
creuset, qu’elles ont vomi, dans leur monstrueuse 
ébullition, un torrent de fumée où nous marchons encore 
enveloppés de ténèbres et d’images confuses.
Consuelo pas plus qu’Albert, et les tlí«s Invisibles 
pas plus que leurs adeptes , ne portaient un regard bien 
lucide sur ce siècle, au sein duquel ils brûlaient de 
s’élancer avec l’espoir enthousiaste de le régénérer 
d’assaut. Ils se croyaient à la veille d’une république 
évangélique, comme les disciples de Jésus s’étaient crus 
à la veille du royaume de Dieu sur la terre, comme les 
Taborites de la Bohême s’étaient crus à la veille de 
l’état paradisiaque, comme plus tard la Convention 
française se crut à la veille d’une propagande victo­
rieuse sur toute la face du globe. Mais, sans cette con­
fiance insensée , où seraient les grands dévouements, et 
sans les grandes folies où seraient les grands résultats? 
Sans l’utopie du divin rêveur Jésus, où en serait la 
notion de la fraternité humaine? Sans les visions conta­
gieuses de l’extatique Jeanne d’Arc, serions-nous encore 
Français? Sans les nobles chimères du dix-huitième 
siècle, aurions-nous conquis les premiers éléments de 
l’égalité? Cette mystérieuse révolution , que les sectes du 
passé avaient rêvée chacune pour son temps, et que les 
conspirateurs mystiques du siècle dernier avaient vague­
ment prédite cinquante ans d’avance, comme une ère de 
rénovation politique et religieuse , Voltaire et les calmes 
cerveaux philosophiques de son temps, et Frédéric II 
lui-même, le grand réalisateur de la force logique et 
froide, n’en prévoyaient ni les brusques orages, ni le 
soudain avortement. Les plus ardents , comme les plus 
sages, étaient loin de lire clairement dans 1 avenir. 




tagne lui était apparue en rêve, surmontée de la guil* 
jotine; Albert de Rudolstadt serait redevenu subitement 
te fou léthargique du Schreckenstein, si ces gloires en­
sanglantées , suivies du despotisme de Napoléon, et la 
restauration de l’ancien régime, suivie du règne des 
plus vils intérêts matériels, lui eussent été révélées ; lui 
qui croyait travailler à renverser, immédiatement et 
pour toujours, les échafauds et les prisons, les casernes 
et les couvents, les maisons d’agio et les citadelles!
Ils rêvaient donc, ces nobles enfants , et ils agissaient 
sur leur rêve de toute la puissance de leur âme. Ils 
n’étaient ni plus ni moins de leur siècle que les habiles 
politiques etles sages philosophes leurs contemporains. Ils 
ne voyaient ni plus ni moins qu’eux la vérité absolue de - 
l’avenir, cette grande inconnue que nous revêtons chacun 
des attributs de notre propre puissance, et qui nous 
trompe tous, en même temps qu’elle nous confirme, 
lorsqu’elle apparaît à nos fils, vêtue des mille couleurs 
dont chacun de nous a préparé un lambeau pour sa toge 
impériale. Heureusement, chaque siècle la voit plus 
majestueuse, parce que chaque siècle produit plus de 
travailleurs pour son triomphe. Quant aux hommes qui 
voudraient déchirer sa pourpre et la couvrir d’un deuil 
éternel, ils ne peuvent rien contre elle, ils ne la com­
prennent pas. Esclaves de la réalité présente, ils ne 
savent pas que l’immortelle n’a point d’âge, et que qui 
ne la rêve pas telle qu’elle peut être demain ne la voit 
nullement telle qu’ells doit être aujourd’hui.
Albert, dans cet instant de joie suprême où les yeux 
de Consuelo s’attachaient enfin sur les siens avec ravis­
sement'; Albert, rajeuni de tout le bienfait de la santé, 
et embelli de toute l’ivresse du bonheur, se sentait 
investi de cette foi toute-puissante qui transporterait les 
montagnes, s’il y avait d’autres montagnes à porter
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■dans ces moments-là que le fardeau de notre pr.pre 
raison ébranlée par !’ivresse. Consuelo était enfin devant 
lui comme la Galatee de 1 artiste chéri des dieux, 
s’éveillant en même temps à l’amour et à la vie. Muette 
6t recueillie, la physionomie éclairée dune auréole 
céleste, elle él^it complètement, incontestablement 
belle pour* la première fois de sa vie, parce quello 
existait en effet complètement et réellement pour la 
première fois. Une sérénité sublime brillait sur son 
front, et ses grands veux s’humectaient de cette volupté 
de l’âme dont l’ivresse des-sens n’est qu’un reflet affaibli. 
Elle n’était si belle que parce qu’elle ignorait ce qui se 
passait, dans son cœur et sur son visage. Albert seul 
existait pour elle, ou plutôt elle n’existait plus qu en lui,  ^
et lui seul lui semblait digne d’un immense respect et 
d’une admiration sans bornes. C’est qu Albert aussi 
était transformé et comme enveloppé d’un rayonnement 
surnaturel en la contemplant. Elle retrouvait bien dans 
la profondeur de son regard toute la grandeur solen­
nelle des nobles douleurs qu’il avait subies ; mais ces 
amertumes du passé n’avaient laissé sur ses traits 
aucune trace de souffrance physique. Il avait sur le, 
front la placidité du martyr ressuscité, qui voit la terre 
rougie de son sang fuir sous ses pieds, et le ciel des 
récompenses infinies s’ouvrir sur sa tête. Jamais artiste 
inspiré ne créa une plus noble figure de héros ou de 
saint, aux plus beaux jours de l’art antique ou de 1 art 
chrétien.
Tous les Invisibles, frappés d’admiration à leur tour, 
s’arrêtèrent, après s’être formés en cercle autour 
d’eux, et restèrent quelques instants livrés au noble 
plaisir de contempler ce beau couple, si pur devant 
Dieu, si chastement heureux devant les hommes. Puis 
vingt voix mâles et généreuses chantèrent en chœur,
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sur un rhythme d’une largeur et d’une simplicité anti­
ques : O hym en! ô hyménée! La musique était du 
Porpora, à qui on avait envoyé les paroles , en lui deman­
dant un chant d’épithalame pour un mariage illustre; et 
on l’avait' dignement récompensé, sans-qu’il sût de 
quelles mains venait le bienfait. Comme Mozart, à la 
veillé d’expirer, devait trouver un jour sa plus sublime 
inspiration peur un Requiem mystérieusement com­
mandé, le vieux Porpora avait retrouvé tout le génie de 
sa jeunesse pour écrire un chant d’hyménée, dont le 
mystère poétique avait réveillé son imagination. Dès les 
premières mesures, Consuelo reconnut le style de son 
maître chéri ; e t , se détachant avec effort des regards 
de son am ant, elle se tourna vers les coryphées pour y 
chercher son père adoptif; mais son esprit seul était là. 
Parmi ceux qui s’en étaient faits les dignes interprètes, 
Comuelo reconnut plusieurs amis , Frédéric de Trenck, 
ie Porporino, le jeune Benda, le comte Golowkin, Schu- 
bart, le chevalier d’Éon, qu’elle avait connu à Berlin , 
et dont, ainsi que toute l'Europe, elle ignorait le sexe 
véritable; le comte de Saint-Germain, le chancelier 
Coccei, époux de la Barberini, le libraire Nicolai, 
Gottlieb, dont la belle voix dominait toutes les autres, 
enfin Marcus, qu’un mouvement de Wanda lui désigna 
énergiquement, et qu’un instinct sympathique lui avait 
fait reconnaître d’avance pour le guide qui l’avait pré’ 
sentée, et qui remplissait auprès d’elle les fonctions de 
parrain ou de père putatif. Tous les Invisibles avaient ou­
vert et rejeté sur leurs épaules les longues robes noires, 
à l’aspect lugubre. Un costume pourpre et blanc, élé­
gant, simple, et rehaussé d’une chaîne d’or, qui portait les 
insignes de l’ordre, donnait à leur groupe un aspect 
deiète. Leur masque était passé autour de leur poignet, 




du veilleur placé en sentinelle sur le dôme de 1 édifice.
L’orateur, qui remplissait les fonctions d’intermé­
diaire entre les chefs Invisibles et les adeptes, se dé­
masqua aussi,* et vint féliciter les heureux époux. 
C’était le duc de***, ce riche prince qui avait voué sa 
fortune, son intelligence et zon zèle enthousiaste à 
l’œuvre des Invisibles. Il était l’hôte de leur réunion , et 
sa résidence était, depuis longtemps, l’asile de Wanda 
et d’Albert, cachés d’ailleurs à tous les yeux profanes. 
Cette résidence était aussi le cliei-lieu principal des 
opérations du tribunal de l’ordre, quoiqu’il en existât 
plusieurs autres, et que les réunions un peu nom­
breuses n’y fussent qu’annuelles, durant quelques jsurs 
de l’é té , à moins de cas extraordinaires. Initié à tous 
les secrets des chefs, le duc agissait pour eux et avec 
eux; mais il ne trahissait point leur incognito, et, 
assumant sur lui seul tous les dangers de l’entreprise, 
il était leur interprète et leur moyen visible de contact 
avec les membres de l’association.
Quand les nouveaux époux eurent échangé de douces 
démonstrations de joie et d affection avec leurs fières, 
chacun reprit sa place, et le duc, redevenu le frère ora­
teur, parla ainsi au couple couronné de fleurs et age­
nouillé devant l’autel :
«Enfants très-chers et très-aimés, au nom du vrai 
Dieu, toute puissance, tout amour et tout intelligence; 
et, après lu i, au nom des trois vertus qui sont un reflet 
de la Divinité dans l’âme humaine : activité, chanté et 
justice, qui se traduisent, dans 1 application, par notre 
formule : liberté, fraternité, égalité; enfin , au nom du 
tribunal des Invisibles qui s’est voué au triple devoir du 
zèle, de la foi et de l’étude, c’est-à-dire à la triple recherche 
des vérités politiques, morales et divines : Albert Podie- 
brad, Consuelo Porporina, je prononce la ratification et la
43.
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confirmation du mariage que vous avez déjà contracté de» 
vani. Dieu et devant vosparents, et.même devant un prêtre' 
delà religion chrétienne, au château des Géants-, le*** de 
l’année 1-75*.. Ce mariage, valide devant les hommes, 
n était pas valide devant Dieu. Il y manquait (rois 
choses: Io 1§ dévouement absolu de l’épouse à vivre 
avec un époux qui paraissait toucher à son heure der­
nière ; 2° la sanction d’une autorité morale.et religieuse 
reconnue et -acceptée par l’époux;; 3° le, consentement 
d’une personne ici présente, dont il ne miest pas per­
mis de prononcer le nom, mais qui tient de près à 
l’un des époux par les liens du sang.. Si maintenant ces 
trois conditions sont remplies, et qu’aucun de vous n’ait 
rien à réclamer et à objecter..., unissez vos mains et 
levez-vous pour prendre le ciel à témoin de la liberté de 
votre acte et de la sainteté de votre amour. »
Wanda qui continuait à demeurer inconnue aux frères 
de l’ordre, prit les mains de ses deux enfants. Un même 
élan de tendresse et d’enthousiasme les fit lever tous les 
trois, comme s;ils n’eussent fait qu’un.
Les formules du mariage furent prononcées, et les 
rites simples et touchants du nouveau culte s’accom­
plirent dans le recueillement et la ferveur. Cet engage­
ment d’un mutuel amour ne fut pas un acte isolé au 
milieu de spectateurs indifférents, étrangers au lien 
moral qui se contractait. Ils furent tous appelés à sanc­
tionner cette consécration religieuse de deux êtres liés à 
eux par une foi commune. Ils étendirent les bras sur les 
époux pour les bénir, puis ils se prirent tous ensemble 
par les mains et formèrent une enceinte vivante, une 
chaîne d’amour fraternel et d’association religieuse autour 
d’eux, en prononçant le serment de les assister, deles 
protéger, de défendre leur honneur et leurs jours, de 
soutenir leur existence: au besoin, de les ramener au
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bien par tous leurs efforts s’ils venaient à faiblir dans la 
rude carrière delà vertu, de les préserver aulant que 
possible de la persécution et des séductions du dehors, 
dans toutes les occasions, dans toutes les rencontres; 
enfin, de les aimer aussi saintement, aussi cordialement, 
aussi sérieusement que s’ils étaient unis à eux par 1{ 
nom et par le sang. Le beau Trenck prononça cette 
formule pour tous les autres dans des termes éloquents 
ot simples ; puis il ajouta en s’adressant à 1 époux : 
«Albert, l’usage profane et criminel de la vieille 
société ; dont nous nous séparons en secret pour l’amener 
à nous un jour, veut que le mari impose la fidélité à sa 
femme au nom d(’une autorité humiliante et despotique. 
Si elle succombe, il faut qu’il tue son rival; il a même 
le droit de tuer son épouse : cela s’appelle laver dans le 
sang la tache faite à l’honneur. Aussi, dans ce vieux 
monde aveugle et corrompu, tout homme est 1 ennemi 
naturel de ce bonheur et de cet honneur si sauvagement 
gardés. L’am i, le frère même, s’arroge le droit de ravir 
à l’arm et au frère l’amour de sa compagne ; ou tout au 
moins on se donne le cruel et lâche plaisir d exciter sa 
jalousie, de rendre sa surveillance ridicule, et de semer 
lu méfiance et le trouble entre lui et 1 objet de son 
amour. Ici, tu le sais, nous entendons mieux l’amitié, 
l’honneur et l’orgueil de la famille. Nous spmmes frères 
devant Dieu , et celui de nous qui porterait sur la femme 
de son frère un regard audacieux et déloyal aurait déjà 
commis, à nos yeux, le crime d’inceste dans son cœur. »
Tous les frères, émus et entraînés, tirèrent leurs 
épées, et jurèrent de tourner cette arme contre eux- 
mêmes plutôt que de manquer au serment qu’ils venaient 
de prononcer par la bouche de Trenck.
Mais la sibylle, agitée d’un de ces transports enthou­
siastes qui lui donnaient tant d ascendant sui leurs
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imaginations, et qui modifiaient souvent l’opinion et le? 
decisions des chefs eux-mêntes, rompit le cercle en 
s élançant au milieu. Son langage, toujours énergique et 
brûlant, subjuguait leurs assemblées; sa grande taille, 
ses draperies flottaqtes sur son corps amaigri, "son port 
majestueux, quoique chancelant, le tremblement con­
vulsif de cette tête toujours voilée, et avec cela pour­
tant une sorte de grâce qui révélait l’existence passée 
de la beauté, ce charme si puissant chez la femme, 
qu’il subsiste encore après qu’il a disparu, et qu’il 
émeut encore lam e alors qu’il ne peut plus émouvoir les 
sens; enfin, jusqu’à sa voix éteinte qui prenait tout à 
coup, sous l’empire de l’exaltation, un éclat strident et 
bizaire, tout contribuait a en faire un être mystérieux, 
presque effrayant au premier abord, et bientôt investi 
d’une puissance persuasive et d’un irrésistible prestige.
Tous firent silence pour écouter la voix de l’inspirée. 
Consuelo fut émue de son attitude autant qu’eux, et 
plus qu’eux peut-être, parce qu’elle connaissait le secret 
de sa vie étrange. Elle se demanda, en frissonnant d’une 
terreur involontaire, si ce spectre échappé de la tombe 
appartenait réellement au monde e t ,  si, après avoir 
exhalé son oracle, il n’allait pas s’évanouir dans les airs 
avec cette flamme du trépied qui Je faisait paraître 
transparent et bleuâtre.
« Cachez-moi l’éclat de ces armes ! s’écria la frémis­
sante Wanda. Ce sont des serments impies, ceux qui 
prennent pour objet de leurs invocations des instruments 
de haine et de meurtre. Je sais bien que l’usage du vieux 
monde a attaché ce Jer. au flanc de tout homme réputé 
libre, comme une marque d’indépendance et de fierté; 
je sais bien que, dans les idées que vous a\ez con­
servées malgré vous de cet ancien monde, l’épée ostie 
gvmbole de l’honneur, et que vous croyez prendre des
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engagements sacrés quand vous avez juré par le fer 
comme les citoyens de la Home primitive. Mais ici, 
c’est profaner un serment auguste. Jurez plutôt par la 
flamme de ce trépied : la flamme est le symbole de la 
vie, de la lumière et do l’amour divin. Mais vous faut-il 
donc encore des emblèmes et des signes visibles? Êtes- 
vous encore idolâtres, et les figures qui ornent ce temple 
représentent-elles pour vous autre chose que des idées? 
âh! jurez plutôt par vos propres sentiments, par vos 
meilleurs instincts, par votre propre cœur; et si vous 
n’osez pas jurer par le Dieu vivant, par la vraie reli­
gion éternelle et sacrée, jurez par la sainte Humanité, 
par les glorieux élans de votre courage, par la chasteté 
de cette jeune femme et par l’amour de son époux. 
Jurez par le génie et par la beauté de Consuelo, que 
votre désir et même votre pensée ne profaneront jamais 
cette arche sainte de l’hyménée, cet autel invisible et 
mystique sur lequel la main des anges grave et enre­
gistre le serment de l’amour...
« Savez-vous bien ce que c’est que l’amour? ajouta la 
sibylle après s’être recueillie un instant, et d’une voix 
qui devenait à chaque instant plus claire et plus 
pénétrante; si vous le saviez, ô vous! chefs'vénérables 
de notre ordre et ministres de notre culte, vous ne feriez 
jamais prononcer devant vous cette formule d’un enga­
gement éternel que Dieu seul peut ratifier, et qui, consacré 
par des hommes, est une sorte de profanation du plus 
divin de tous les mystères. Quelle force pouvez-vous 
donner à un engagement qui, par lui-même, est un 
miracle? Oui, l’abandon de deux volontés qui sé con­
fondent en une seule est un miracle ; car toute âme est 
éternellement libre en vertu d’un droit divin. Et pour­
tant, lorsque deux âmes se donnent e t-s ’enchaînent 
Tune à l’autre par l’amour, leur mutuelle possession
//
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devient aussi sacrée, aussi de droit divin que la liberté 
individuelle. Vous voyez bien qu’il y a là un miracle, et 
que Dieu s’en réserve à jamais.le mystère, comme celui 
de la vie et de la mortt Vous allez demander à cet 
homme e tà  cette femme s'ils veulent s’appartenir exclu­
sivement l’un à l’autre dans cette vie; et leur ferveur 
sst telle qu’ils vous répondront : « Non pas seulement 
dans cette vie, mais dans l’éternité. » Dieu leur inspire 
donc, par le miracle de F amour, bien plus de foi, bien 
plus de force, bien plus de vertu que vous ne sauriez et 
que vous n’oseriez leur en demander. Arrière donc les 
serments sacrilèges et les lois grossières! Laissez-leur 
l’idéal, et ne les attachez pas à la réalité par les chaînes 
de la loi. Laissez à Dieu le soin de continuer le miracle. 
Préparez les âmes à ce que ce miracle s’accomplisse en 
elles:, formez-les à l’idéal de l’amour; exhortez, in­
struisez, vantez et démontrez la gloire de la fidélité, 
sans laquelle il n’est point de force morale ni d’amour 
sublime. Mais n’intervenez pas, comme des prêtres catho­
liques, comme des magistrats du vieux monde , dans 
l’exécution du serment. Car, je vous le dis encore une 
fois, les hommes ne peuvent pas se porter garants ni se 
cènstituer gardiens de. la perpétuité d’un miracle. 
Que savez-vous des secrets de l’Éternel ! Sommes-nous 
déjà entrés dans ce temple de l’avenir, dans ce monde 
céleste où l’homme doit, nous dit-on, converser avec 
Dieu sous les ombrages sacrés, comme un ami avec son 
ami ! La loi du mariage indissoluble est-elle donc émanée 
de la bouche du Seigneur? Ses desseins, à cet égard, 
sont-ils proclamés sur la terre? Et vous-mêmesr ô en­
fants des hommes, l’avez-vous promulguée, cette loi, 
d’un accord unanime? Les pontifes de Rome n’ont-ils 
jamais brisé l’union: conjugale, eux qui se prétendent 
infaillibles? Sous prétexte, de nullité dans de certains
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engagements, ces pontifes ont consacré de véritables 
divorces, dont l’histoire a consigné- le scandale dans ses 
fastes. Et des sociétés chrétiennes, des sectes réformées, 
l’Église grecque, opt, à l’exemple du Mosaïsme et de 
toutes les anciennes religions, inauguré franchement 
dans notre monde moderne la loi du divorce. Que devient 
donc la sainteté et l’efficacité d’un serment fait à Dieu, 
quand il est avéré que les hommes pourront nous en 
délier un jour? Ah ! ne touchez pas à l’amour par la 
profanation du mariage : vous ne réussiriez qu’à l’étein­
dre dans les cœurs purs ! Consacrez F union-conjugale par 
des exhortations, par des prières, par une publicité qui 
la rende respectable, par do touchantes cérémonies ; 
vous le devez, si vous êtes nos prêtres, c’est-à-dire 
nos amis, nos guides, nos conseils, nos consolateurs, 
nos lumières. Préparez les âmes à la sainteté d’un sacre­
ment ; et comme le père de famille cherche à établir ses 
enfants dans des conditions de bien-être, de dignité et 
de sécurité, occupez-vous sssidùment, vous, nos pères 
spirituels, d’établir vos fils et vos filles dans des con­
ditions favorables au développement de l’amour vrai, 
de la vertu, de la fidélité sublime. Et quand vous leur 
aurez fait'subir des épreuves-religieuses , au moyen des­
quelles vous pourrez reconnaître qu’il n’y a dans-leur 
mutuelle recherche ni cupidité, ni vanité, ni enivre­
ment frivole, ni aveuglement des sens dépourvu d’idéal ; 
quand vous aurez pu vous convaincre qu’ils compren­
nent la grandeur de leur sentiment, la sainteté de leurs 
devoirs et„la liberté de leur choix, alors permettez-leur 
de se donner l’tin à l’autre, et de s’aliéner mutuellement 
leur inaliénable liberté. Que leur famille, et leurs amis, 
et la grande famille des fidèles, interviennent pour ratifier 
avec vous cette union que la solennité du sacrement doit 
rendre respectable. Mais faites bien attention à mes
paroles : que le sacrement soit une permission reli­
gieuse, une autorisation paternelle et sociale, un encou­
ragement et une exhortation à la perpétuité de l’enga­
gement; que ce ne soit jamais un commandement, uno 
obligation, une loi avec des menaces et des châtiments, 
un esclavage imposé, avec du scandale, des prisons, et 
des chaînes en cas d’infraction. Autrement vous ne 
verrez jamais s’accomplir sur la terre le miracle dans 
son entier et dans sa durée. La Providence éternellement 
féconde, Dieu, dispensateur infatigable de la grâce, 
amènera toujours devant vous de jeunes couples fer­
vents et naïfs, prêts à s’engager de-bonne foi pour le 
temps et pour l’éternité. Mais votre loi anti-religieuse, 
et votre sacrement anti-humain, détruiront toujours en 
eux l’effet de la grâce. L’inégalité des droits conjugaux 
selon le sexe, impipté consacrée par les lois sociales, la 
différence des devoirs devant l’opinion, les fausses dis­
tinctions de l’honneur conjugal, et toutes les notions 
absurdes que le préjugé crée à la suite des mauvaises 
institutions, viendront toujours éteindre la foi et glacer 
l’enthousiasme des époux; et les plus sincères, les 
mieux disposés à la fidélité seront les plus prompts à se 
contrister, à s’effrayer de la durée de l’engagement, et à 
se désenchanter l’un de l’autre. L’abjuration de la liberté 
individuelle est en effet contraire au vœu de la nature et 
au cri de la conscience quand les hommes s’en mêlent, 
parce qu’ils y apportent le joug de l’ignorance et de la 
brutalité : elle est conforme au vœu des nobles cœurs, 
et nécessaire aux instincts religieux des fortes volontés,
contre toutes les embûches que les hommes ont tendues 
autour du mariage pour en faire le tombeau de l’amour,
jurée, comme disaient nos pères, tes Lomaras, qua
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vous connaissez bien et que vous invoquez souvent! 
Rendez donc à Dieu ce qui est de Dieu, et ôtez à César 
ce qui n’est point à César.
Et vous, mes fils, dit-elle en revenant vers le centre 
du groupe, vous qui venez de jurer de ne point porter 
atteinte au lien conjugal, vous avez fait là un serment 
dont vous n’avez peut-être pas compris l’importance. 
Vous avez pbéi à un élan généreux, et vous avez répondu 
d’enthousiasme à l’appel de l’honneur : cela est digne 
de vous, disciples d’une foi victorieuse. Mais maintenant, 
sachez bien que vous avez fait là plus qu’un acte de 
vertu particulière. Vous avez consacré un principe sans 
lequel il n’y aura jamais de chasteté ni de fidélité con­
jugales possibles. Entrez donc dans l’esprit d’un tel ser­
ment, et reconnaissez qu’il n’y aura point de véritable 
vertu individuelle, tant que les membres de la société 
ne seront pas tous solidaires les uns des autres en fait 
de vertu.
« O amour, ó flamme sublime ! si puissante et si fra­
gile, si soudaine et si fugitive ! éclair du ciel qui sembles 
devoir traverser notre vie et t’éteindre en nous avant sa 
fin, dans la crainte de nous consumer et de nous anéan­
tir ! nous sentons bien tous que tu es le feu vivifiant 
émané de Dieu même, et que celui de nous qui pourrait 
te fixer dans son sein et t’y entretenir jusqu’à sa der­
nière heure toujours aussi ardent et aussi complet, 
celui-là serait le plus heureux et le plus grand parmi les 
hommes. Aussi les disciples de l’idéal chercheront-ils 
toujours à te préparer dans leurs âmes des sanctuaires 
où tu te plaises, afin que tu ne te hâtes pas de les aban­
donner pour remonter au ciel. Mais, hélas ! toi dont nous 
avons fait une vertu^ une des bases de nos sociétés 
humaines pour t’honorer comme nous le désirions, tu 
n’as pourtant pas voulu te laisser enchaîner au gré de
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nos institutions, et tu es resté, libre comme l’oiseau dans 
les airs, capricieux comme la flamme sur l’autel. Ttt 
sembles te rire de nos serments, de nos contrats et de 
notre volonté même. Tu nous fuis, en dépit de tout ce 
que nous avons inventé pour t’immobiliser dans nos 
mœurs. Tu n’habites pas plus le harem gardé par de 
vigilantes sentinelles , que la famille chrétienne placée 
entre la menace du prêtre, la sentence du magistrat, et 
le joug de l’opinion. D’où vient donc ton inconstance et 
ton ingratitude, ô mystérieux prestige, ô amour cruelle­
ment symbolisé.sous les traits d’un dieu enfant et aveu­
gle? Quelle tendresse et quel mépris t’inspirent donc 
tour à tour ces âmes humaines que tü viens' toutes erm 
braser de tes feux, et que tu délaisses presque toutes, 
pour les laisser périr dans les angoisses du regret, du 
repentir, ou du dégoût plus affreux encore? D’où vient 
qu on t invoque à genoux sur toute la face de notre 
globe, qu’on t’exalte et qu’on te déifie, que les poètes 
divins te chantent comme l'âme du monde, , que les 
peuples barbares te sacrifient des victimes humaines evi 
précipitant les veuves dans le bûcher des funérailles de 
l’époux, que les jeunes cœurs t’appellent dans leurs plus 
doux songes, , et que les vieillards-maudissent la vie 
quand tu les abandonnes à, l’horreur de la: solitude ? 
D’ou vient ce culte tantôt sublime, tantôt fanatique, que 
l’on te décerne depuis l’enfance dorée de l’Humanité 
jusqu’à notre âge de fer, si tu n’es qu’une chimère, le 
reve dun moment d ivresse, l’erreur de; fimagination 
exaltée par le délire des sens? — Oh ! c’est que tu n’es 
pas un instinct vulgaire, un simple besoin ded’animalité ! 
Non, tu n’es pas l’aveugle; enfant du paganisme; tues 
le fils du vrai Dieu et l’élément même de la Divinité. ! 
Mais tu ne t’es encore révélé à nous qu’à travers les 
nuages de nos erreurs, et tu n’as, pas. voulu établir ta
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demeure parmi nous, parce que tu n’as pas voulu être 
profané. Tu reviendras, comme au temps fabuleux d’As- 
trée, comme dans les visions des poetes, te fixer dans 
notre paradis terrestre, quand nous aurons mérité par 
des vertus sublimes la présence d’un hôte tel que toi. 
Oh! qu’alors le séjour de cette terre sera doux, aux 
hommes, et qu’il fera bon d’y être né! quand nous serons 
tous frères et sœurs, quand les unions seront librement 
consenties.et librement maintenues par la seule force 
qu’on puise en toi ; quand, au lieu de cette lutte éffroya- 
ble, impossible, que la fidélité conjugale est obligée de 
soutenir contre les tentatives impies de la débauche, de 
la séduction hypocrite, de la violence effrénée, de la per­
fide amitié et de la dépravation savante, chaque époux 
ne trouvera autour de lui que de chastes sœurs, jalouses 
et délicates gardiennes de la félicité d’une sœur qu’elles 
lui auront donnée pour compagne,, tandis que chaque, 
épouse trouvera dans les autres hommes autant de 
frères de son époux, heureux et fiers de son bonheur, 
protecteurs-nés de son repos- et de sa dignité ! Alors la 
femme fidèle ne sera plus la fleur solitaire qui se cache 
pour garder le fragile trésor de son honneur, la victime 
souvent délaissée qui se consume dans la retraite et dans 
les larm es, impuissante à faire revivre dans le cœur do 
son bien-aimé la flamme qu’elle a conservée pure dans 
le sien. Alors le frèrë^ne sera plus forcé de venger sa 
sœur, et de-tuer celui qu’elle aime et qu’elle regrette, 
pour lui rendre un semblant de faux honneur ; alors la 
mère ne tremblera plus pour sa fille,.alors la. fille ne 
rougira plus de sa mère; alors surtout l’époux, ne.sera 
plus ni soupçonneux ni despote; l’épouse abjurera, de 
son côté, l’amertume de la victime ou la rancune d 
l’esclave. D’atroces souffrances, d’abominables injustices 
ne flétriront, plus lo riant et calme, sanctuaire de la
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famille. L’amour pourra durer; et qui sait alors! peut- 
être un jour le prêtre et le magistrat, comptant avec 
raison sur le miracle permanent de l’amour, pourra-t-il 
consacrer au nom de Dieu même des u nions indissolubles, 
avec autant de sagesse et de justice qu’il y porte aujour­
d’hui, à son insu, d’impiété et de folie.
i  Mais ces jours de récompense ne sont pas encore 
venus. Ici, dans ce mystérieux temple où nous voici 
réunis, suivant le mot de l’Évangile, trois on quatre au 
nom du Seigneur, nous ne pouvons que rêver et essayer 
la vertu entre nous. Ce monde extérieur qui nous con­
damnerait à l’exil, à la captivité ou à la mort, s’il péné­
trait nos secrets, nous ne pouvons pas l’invoquer comme 
sanction de nos promesses et comme garant de nos 
institutions. N’imitons donc pas son ignorance et sa 
tyrannie. Consacrons l’amour conjugal de ces deux 
enfants, qui viennent nous demander la bénédiction de 
l’amour paternel et de l’amour fraternel, au nom du 
Dieu vivant, dispensateur de tous les amours. Autorisez- 
les à se promettre une éternelle fidélité; mais n’inscrivez 
pas leurs serments sur un livre de mort, pour le leur 
rappeler ensuite par la terreur et la contrainte. Laissez 
Dieu en être le gardien; c’est à eux de l’invoquer tous 
les jours de leur vie, pour qu’il entretienne en eux le 
feu sacré qu’il y a fait descendre. »
— C’est là où je t’attendais, ô sibylle inspirée! s’écria 
Albert en recevant dans ses bras sa m èro, épuisée 
d’avoir parlé si longtemps avec l’énergie de la conviction. 
J’attendais l’aveu de ce droit que tu m’accordes de tout 
promettre à celle que j ’aime. Tu reconnais que c’est 
mon droit le plus cher et le plus sacré. Je lui promets 
donc, je lui jure de l’aimer uniquement et fidèlement 
toute ma vie, et j ’en prends Dieu à témoin. Dis-moi, ò 
prophétesse de l’amour, que ce n’est pas là un blasphème«
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— Tu es sous la puissance du miracle, répondit 
Wanda. Dieu bénit ton serment, puisque c’est lui qui 
t’inspire la foi de le prononcer. Toujours est le mot le 
plus passionné qui vienne aux lèvres des amants, dans 
l’extase de leurs plus divines joies. C’est un oracle qui 
s’échappe alors de leur sein. L’éternité est l’idéal de 
l’amour, comme c’est l’idéal de la foi. Jamais 1 âme hu­
maine n’arrive mieux au comble de sa puissance et de 
sa lucidité que dans l’enthousiasme d’un grand amour. 
Le toujours des amant» est donc une révélation inté­
rieure, une manifestation divine, qui doit jeter sa clarté 
souveraine et sa chaleur bienfaisante sur tous les in­
stants de leur union. Malheur à quiconque profane cette 
formule sacrée! Il tombe de l'état de grâce dans l’état du 
péché : il éteint la foiv la lumière, la force et la vie dans 
son cœur.
— Et moi, dit Consuelo, je reçois ton serment, o 
Albert ! et je L'adjure d’accepter le mien. Je me sens, 
moi aussi, sous la puissance du miracle, et ce toujours 
de notre courte vie ne me semble rien au prix de 1 éter­
nité, pour laquelle je veux me promettre à toi.
_Sublime téméraire ! dit W anda avec un sourire
d’enthousiasme qui sembla rayonner à travers son voile, 
demande à Dieu l’éternitç avec celui que tu aimes, en 
récompense de ta fidélité envers lui dans cette courte
vie. . . . ,
__Oh ! oui ! s’écria Albert en élevant vers le ciel la
main de sa femme enlacée dans la sienne; c’est là le but, 
l’espoir et la récompense! S’aimer grandement et ardem­
ment dans cette phase de l’existence, pour obtenir de se 
retrouver et de s’unir encore dans les autres ! Oh ! je 
sens bien, moi, que ceci n’est pas le premier jour de notre 
union, que nous nous sommes déjà aimés, déjà possédés 
dans la vie antérieure. Tant de bonheur, n’est pas un
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accident du hasard. (Test la main de Dieu qui nous rap­
proche et nous réunit comme tes deux moitiés d’un 
seul être inséparable dans l’éternité. »
Après la célébration du mariage, et bien que la nuit 
fût fort avancée, on procéda aux cérémonies de l’initia­
tion définitive de Consuelo à l’ordre des Invisibles; et, 
ensuite, les membres du tribunal ayant’disparu, on se 
répandit sous les ombrages du bois sacré, pour revènir 
bientôt s’asseoir autour du banquet de communion fra­
ternelle. Le prince [frère orateur) le présida, et se 
chargea d’en expliquer à Consuelo les symboles profonds 
et touchants. Ce repas fut servi par de fidèles domes­
tiques affiliés à  un certain grade de l’ordre. Karl pré­
senta Matteus a Consuelo, et elle vit enfin à découvert 
-son honnête et douce figure; mais ello remarqua avec 
admiration que ces estimables valets n’étaient point 
traités en inférieurs par leurs frères des autres grades. 
Aucune distinction ne régnait entre eux et les person­
nages éminents de l’ordre, quel que fût leur rang dans 
le monde. Les frères servants, comme on les appelait, 
remplissaient de bon gré et avec plaisir les fonctions 
déchansons et de maîtres d’hôtel; ils vaquaient à l’or­
donnance de •'service,-comme aides compétents dans l’art 
de .préparer un festin, qu’ils considéraient d’ailleurs 
comme une cérémonie religieuse, comme une -pâque 
eucharistique. Ils n’étaient donc pas plus abaissés par 
rette fonction quedes lévites d’un temple présidant aux 
détails des sacrifices. Chaque fois qu’ils avaient garni la 
table, ils .venaient -s y asseoir eux-mêmes, non à des 
places marquées à part et isolées des autres, mais dans 
des intervalles réservés pour eux parmi les convives. 
C’était à qui les appellerait, et se ferait un plaisir et un 
devoir de remplir leur coupe et leur assiette. Comme 
dans les banquets maçonniques, on ne portait jamais la
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coupe aux lèvres sans invoquer quelque noble idée, 
quelque généreux sentiment ou quelque auguste patro­
nage. Mais les bruits cadencés, les,gestes puérils des 
francs-maçons, le maillet, l’argot des toasts, et le'voca-. 
bulaire des ustensiles, étaient exclus de ce festin à ia 
fois expansif et grave. Les .frères servants y gardaient 
un maintien respectueux sans bassesse éï modeste, sans 
contrainte. Karl fut assis pendant un service entre Albert 
et Consuelo. Cette dernière remarqua avec, attendrisse­
ment, outre-sa sobriété et sa bonne tenue, un.progrès 
extraordinaire dans l’intelligence de ce brave paysan, 
éducable par le cœur, et initié à de saines notions reli­
gieuses et morales par une rapide et admirable éducation 
de sentiment.
« O mon ami ! dit-elle à son époux, lorsque le déser­
teur eut changé de place et qu’Albert -se rapproch8 
d’elle, voilà donc l’esclave battu de la milice prussienne, 
le bûcheron sauvage du Bœhmerwald, 1 assassin de 
Frédéric le Grand! Des leçons éclairées et charitables 
ont. su, en si peu de jours, en faire un homme sensé, 
pieux et juste, au lieu d’un bandit.que la justice féroce 
des nations eut poussé au meurtre, et corrigé à l’aide du 
fouet et de la potence.
— Noble sœur, dit le prince placé en cet instant à la 
droite de Consuelo, vous aviez donné à Roswald de 
grandes leçons de religion et de clémence à ce cœur 
égaré par le désespoir, mais doué des plus nobles in­
stincts: Son éducation a été ensuite rapide et facile; et 
quand nous avions quelque chose de bon à lui enseigner, 
:'l s’y confiait.d’emblée en s’écriant ': « C’est ce que me 
disait la sonora !  » Soyez certaine qu’il serait plus aisé 
qu’on ne le pense d’éclairer et de moraliser les hommes 
les plus rudes, si on le voulait bien. Relever leur condi­
tion, et leur inoculer l’estime d’eux-mêmes, en common-
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çant par les estimer et les aimer, ne demande qu’une 
charité sincère et le respect de la dignité humaine. Vous 
voyez cependant que ces braves gens ne sont encore 
initiés qu’à des grades inférieurs : c’est que nous consul­
tons la portée de leur intelligence et leurs progrès dans 
la vertu pour les admettre plus ou moins dans nos mys­
tères. Le vieux Matteus a deux grades de plus que Karl ; 
et s’il ne dépasse pas celui qu’il occupe maintenant, ce 
sera parce que son esprit et son cœur n’auront pas pu 
aller plus loin. Aucune bassesse d’extraetion, aucune 
humilité de condition sociale ne nous arrêteront jamais ; 
et vous voyez ici Gottlieb le cordonnier, le fds du geôlier 
de Spandaw, admis à un grade égal au vôtre, bien que 
dans ma maison il remplisse, par goût et par habitude, 
des fonctions subalternes. Sa vive imagination, son ar­
deur pour l’étude, son enthousiasme pour la vertu, en 
un mot la beauté incomparable de Pâme qui habite ce 
vilain corps, l’ont rendu bien vite digne d’être traité 
comme un égal et comme un frère dans l’intérieur du 
temple. Il n’y avait presque rien à donner en fait d’idées 
et de vertus à ce noble enfant. Il avait trop au contraire ; 
il fallait calmer en lui un excès d’exaltation, et le traiter 
des maladies morales et physiques qui l’eussent conduit 
à la folie. L’immoralité de son entourage et la perversité 
du monde officiel l’eussent irrité sans le corrompre ; 
mais nous seuls, armés de l’esprit de Jacques, 3œhm et 
de la véritable explication de ses profonds symboles, 
nous pouvions le convaincre sans le désenchanter, et 
redresser les écarts de sa poésie mystique sans refroidir 
son zèle et sa foi. Vous devez remarquer que la cure de 
cette âme a réagi sur le corps, que sa sanie est revenue 
comme par enchantement, et que sa bizarre figure est 
déjà transformée. »
Après le repas, on reprit les manteaux, et on se pro­
S i 0 DE RUDOLSTADT.
mena sur le revers adouci de la colline qu’ombrageait le 
bois sacré. Les ruines du vieux château réservé aux 
épreuves dominaient ce beau site, dont Consuelo recon­
nut peu à peu les sentiers, parcourus à la hâte durant 
une nuit d’orage peu de temps auparavant. La source 
abondante qui s’échappait d’une grotte rustiquement 
taillée dans le roc, et consacrée jadis à une dévotion 
superstitieuse, courait, en murmurant, parmi-les bruyé- 
res, vers le fond du vallon, où elle formait le beau 
ruisseau que la captive du pavillon connaissait si bien. 
Des allées, naturellement couvertes d’un sable fin, ar­
genté par la lune, se croisaient sous ces beaux ombrages, 
où les goupes errants se rencontraient, se mêlaient, et 
échangeaient de doux entretiens. De hautes barrières à 
claire-voie fermaient cet enclos, dont le kiosque vaste 
et riche passait pour un cabinet d’étude, retraite favorite" 
du prince, et interdite aux oisifs et aux indiscrets. Les 
frères servants se promenaient aussi', par groupes, mais 
en suivant les barrières, et en faisan tie guet pour aver­
tir Jes frères , en cas d’approche d’un profane. Ce danger 
n’était pas très à redouter. Le duc paraissait s’occuper 
seulement des mystères maçonniques, comme en effet, 
il s’en occupait secondairement ; mais la franc-maçonnerie 
était tolérée dès lors par les lois et protégée par les princes 
qui y étaient ou qui s’y croyaient initiés. Personne ne 
soupçonnait l’importance des grades supérieurs, qui, de 
degré en degré, aboutissaient au tribunal des Invisibles.
D’ailleurs, en ce moment, la fête ostensible qui illu­
minait au loin la façade du palais ducal absorbait trop 
les nombreux hôtes du prince, pour qu’on songeât à 
quitter les brillantes salles et les nouveaux jardins pour 
les rochers et les ruines du vieux parc. La jeune mar­
grave de Bareith, amie intime du duc, faisait pour lui 





pour disparaître; et aussitôt après le banquet des Invi­
sibles, il alla présider le souper de ses illustres hôtes du 
palais. En voyant briller bien loin ces lumières, Con­
suelo, appuyée sur le bras d’Albert, se ressouvint d’An­
zólete, et s’accusa naïvement, devant son époux qui le 
lui reprochait, d’un instant de cruauté et d’ironie envers 
le compagnon chéri de son enfanœ.
« Oui, e’était un mouvement coupable, lui dit-elle; 
mais j’étais bien malheureuse dans ce moment-là..l’étais 
résolue à me sacrifier au comte Albert, et les malicieux 
et cruels Invisibles me jetaient encore une fois clans les 
bras du dangereux Liverani. J’avais la mort dans l’àme. 
Je retrouvais avec délices celui dont il fallait se séparer 
avec désespoir, et Marcus voulait me distraire de ma 
souffrance en me faisant admirer le bel Anzólete! Ah! 
je n’aurais jamais cru le'revoir avec tant d’indifférence ! 
Mais je m’imaginais être condamnée à l’épreuve de 
chanter avec lu i, et j’étais prête à le haïr de m’enlever 
ainsi mon dernier instant, mon dernier rêve de bonheur. 
A présent, ô mon ami, je pourrai le revoir sans amer­
tume, et le traiter avec indulgence. Le bonheur rend si 
bon et si clément ! Puissé-je lui être utile un jour, et lui 
inspirer l’amour sérieux de l’art, sinon le goût de la 
vertu !
— Pourquoi en désespérer? dit Albert. Àttendons-le 
dans un jour de malheur et d’abandon. Maintenant au 
milieu de ses triomphes, il serait sourd aux conseils de 
la sagesse. Mais qü’il perde sa voix et sa beauté, nous 
nous emparerons peut-être, de son âme.
— Chargez-vous de cette conversion, Albert.
— Non pas-sans vous, ma Consuelo.
—  Vous ne craignez donc pas les souvenirs du passé ?
— Non ; je suis présomptueux au point de ne rien 
craindre. ¿ensuis sous la puissance du miracle.
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— Et moi aussi, Albert, je ne saurais douter de moi- 
même! Oh! vous avez bien raison d’être tranquille! » 
Le jour commençait à poindre, et l’air pur du matin 
faisait monter, mille senteurs exquises. On était dans les 
plus beaux jours de l’été. Les rossignols chantaient sous 
la feuillée, et se répondaient d’une colline à l’autre. Les 
groupes qui se formaient à chaque instant autour des 
deux époux, loin de leur être importuns, ajoutaient à leur 
pure ivresse les douceurs d’une amitié) fraternelle, ou 
tout au moins des plus exquises sympathies. Tous les 
Invisibles présents à cette fête furent présentés à Con­
suelo, comme les membres de sa nouvelle famille. C’était 
l’élite des talents, des intelligences .et des vertus de 
l’ordre : les uns illustres dans le monde du dehors,
- d’autres obscurs dans ce monde-là, mais illustres dans 
le temple par leurs travaux et leurs lumières. Plébéiens 
et patriciens ôtaient mêlés dans une tendre intimitéi 
Consuelo dut apprendre leurs véritables noms et ceux, 
plus poétiques qu’ils portaient dans le secret de leurs 
relations fraternelles : c’étaient Vesper, Ellops, Péon, 
Hylas, Euryale, Bellérophón, etc. Jamais elle ne s’ôtait 
vue entourée d’un choix aussi nombreux d’âmes nobles 
et de caractères intéressants. Les récits qu’ils lui fai­
saient de leurs travaux de prosélytisme, des dangers, 
qu’ils avaient affrontés et des résultats obtenus, la char­
riaient comme autant de poëmes dont elle n’aurait pas 
cru la réalité'conciliable avec le train du monde insolent 
et corrompu qu’elle avait traversé. Ces témoignages, 
d’amitié et d’estime qui allaient jusqu’à l’entendrisse- 
ment et à l’effusion, et qui n’étaient pas entachés de la 
moindre, banalité de galanterie, ni de la moindre insi­
nuation de familiarité dangereuse, ce langage élevé, ce 
charme de relations où l’égalité et la fraternité étaient 
réalisées dans ce qu’elles peuvent avoir de plus.sublime;
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cette belle aube dorée qui se levait sur la vie en même 
temps que dans le ciel, tout cela fut comme un rêve 
divin dans l’existence de Consuelo et d’Albert. Enlacés 
au bras l’un de l’autre, ils ne songeaient pas à s’éloigner 
de leurs frères 'chéris. Une ivresse morale, douce et' 
suave comme l’air du matin, remplissait leur poitrine 
et leur âme. L’amour dilatait trop leur sein pour le faire 
tressaillir. Trenck racontait les souffrances de sa capti­
vité à Glatz, et les dangers de sa fuite. Comme Consuelo 
et Haydn dans le Bœhmerwald, il avait voyagé à travers 
la Pologne, mais par un froid rigoureux, couvert de 
haillons, avec un compagnon blessé, l'aimable Shelles, 
que ses mémoires nous ont peint depuis comme le plus 
gracieux des amis. Il avait joué du violon pour avoir du 
pain, et servi de ménétrier aux paysans, comme Con­
suelo sur les rives du Danube. Puis il lui parlait tout 
bas de la princesse Amélie, de son amour et de ses 
espérances. Pauvre jeune Trenck! l’épouvantable orage 
qui s’amassait sur sa tète, il ne le prévoyait pas plus 
que l’heureux couple, destiné à passer de ce beau songe 
d’une nuit d’été à une vie de^combats, de déceptions et 
de souffrances !
Le Porporino chanta sous íes cyprès un hymne admi­
rable composé par Albert, à la mémoire des martyrs de 
leur cause; le jeune Benda l’accompagna sur son violon; 
Albert lui-même prit l’instrument, et ravit les auditeurs 
avec quelques notes. Consuelo ne put chanter, elle pleu­
rait de jéie et d’enthousiasme. Le comte de Saint-Ger­
main raconta les entretiens de Jean Huss et de Jérôme 
de Prague avec tant de chaleur, d’éloquence et de vrai­
semblance, qu’en l’écoutant il était impossible de ne pas 
croire qu’il y eût assisté. Dans de telles heures d’émo­
tion et de ravissement, la triste raison ne se défend pas 
des prestiges de la- poésie. Le chevalier d’Éon peignit,
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en traits d’une finesse acérée et d’un goût enchanteur, 
les misères et les ridicules des plus illustres tyrans de 
l ’Europe, et les vices des cours, et la faiblesse de cet 
échafaudage social qu’il semblait à l’enthousiasme si 
facile de faire plier sous son vol brûlant. Le comte Go- 
lowkin peignit délicieusement la grande âme et les naïfs 
travers de son ami Jean-Jacques Rousseau. Ce seigneur 
philosophe (on dirait aujourd’hui excentrique) avait une 
fille fort belle, qu’il élevait selon ses idées, et qui était 
à la fois Émile et Sophie, tantôt le plus beau des gar­
çons, tantôt la plus charmante des filles. Il devait la 
présenter à l’initiation, et charger Consuelo de l’instruire. 
L’illustre Zinzendorf exposa l’organisation et les mœurs 
évangéliques de sa colonie de Morayes hernhuters. Il 
consultait Albert avec déférence sur plusieurs difficultés, 
et la sagesse semblait parler par la bouche d’Albert. 
C’est qu’il était inspiré par la présence et le doux regard 
de son amie. 11 semblait un dieu à Consuelo. Il réunis­
sait pour elle tous les prestiges : philosophe et artiste, 
martyr éprouvé, héros triomphant, grave comme un 
sage du Portique, beau comme un ange, enjoué parfois 
et naïf comme un enfant, comme un amant heureux, 
parfait enfin comme l’homme qu’on aime! Consuelo avait 
cru mourir de fatigue et d’émotion en frappant à la porte 
du temple. Maintenant elle se sentait forte et animée 
comme au temps où elle jouait sur la grève de l’Adria­
tique dans toute, la vigueur de l’adolescence, sous un 
soleil brûlant tempéré par la brise de mer. 11 semblait 
que la vie dans toute sa puissance, le bonheur dans 
toute son intensité, se tussent emparés d’elle par toutes 
ses fibres, et qu’elle les aspirât par tous ses pores. Elle 
ne comptait pas les heures: elle eût voulu"que cette 
nuit enchantée ne finît jamais. Pourquoi ne peut-on 
arrêter le soleil sous l’horizon, dans de certaines veillées .
H .
LA COMTESSE
où l’on se sent dans toute la plénitude de l’être , et où 
tous les rêves de l’enthousiasme semblent réalisés ou 
réalisables !
Enfin le ciel se teignit de pourpre et d’or ; une cloche 
argentine, avertit les Invisibles que la nuit leur retirait 
ses voiles protecteurs. Ils chantèrent un dernier hymne 
au soleil levant, emblème du jour nouveau qu’ils rêvaient 
et préparaient pour le monde. Puis ils se firent de tendres 
adieux, se donnèrent rendez-vous, les uns à Paris, les 
autres à Londres, d’autres à Madrid, à  Vienne, à Pé- 
tersbourg, à Varsovie, à Dresde, à Berlin. Tous s’enga­
gèrent à se retrouver dans un an , à pareil jour, 'à la 
porte de ce temple béni, avec de nouveaux néophytes 
ou d’anciens frères maintenant absents. Puis ils croisèrent 
leurs manteaux pour cacher leurs élégants costumes, et 
se dispersèrent sans bruit sous les sentiers ombragés du 
parc.
Albert et Consuelo, guidés par Marcus, descendirent 
le ravin jusqu’au ruisseau ; Karl les reçut dans sa gon- 
dole fermée, et les conduisit au pavillon, sur le seuil 
duquel ils s’arrêtèrent un instant pour contempler la 
majesté de l’astre qui montait dans le ciel. Jusque-là 
Consuelo, en répondant aux discours passionnés d’Al­
bert, lui avait toujours donné son nom véritable; mais 
lorsqu’il l’arracha à la contemplation où elle semblait 
s’oublier, elle ne put que lui dire* en aiDuyant son front 
brûlant sur son épaule :
s O Liver ani ! »
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ÉPILOGUE.
Si nous avions pu nous procurer sur l’existence 
d’Albert et de Consuelo, après leur mariage, les docu­
ments fidèles et détaillés qui nous ont guidé jusqu’ici, 
nul doute que nous pe pussions fournir encore urne lon­
gue carrière, en vous racontant leurs voyages et leurs 
aventurés. Mais, ô lecteur persévérant, nous ne pouvons 
vous satisfaire ; et vous, lecteur fatigué, nous ne vous 
demandons plus qu’un instant de patience. Ne nous en 
faites, l’un et l’autre, ni un reproche ni un mérite. La 
vérité est que les matériaux à l’aide desquels nous eus­
sions pu, ainsi que nous l’avons fait- jusqu’à présent, 
coordonner les événements de cette histoire, disparais­
sent, en grande partie, pour nous, à partir de la nuit 
romanesque qui vit bénir et consacrer l’union de nos 
deux héros, chez les Invisibles. Soit que les engage­
ments contractés par eux, dans le Temple, les aient 
empêchés de se confier à l’amitié dans leurs lettres, 
soit que leurs amis, affiliés eux-mêmes aux mystères, 
aient, dans des temps de'persécution, jugé prudent 
d’anéantir leur correspondance, nous ne les apercevons 
plus qu’à travers un nuage, sous le voile du Temple ou 
sous le masque des adeptes. Si nous nous en rappor­
tions , sans examen, aux rares traces de leur existence 
qui nous apparaissent dans notre provision de manus­
crits, nous nous égarerions souvent à les poursuivre; 
car oes preuves contradictoires nous les montrent tous 
deux sur plusieurs points géographiques à la fois, ou 
suivant certaines directions diverses, dans le même
temps. Mais nous devinons aisément qu’ils donnèrent 
volontairement lieu à ces méprises, étant, tantôt voués 
à quelque entreprise secrète dirigée par les Invisibles, 
et tantôt forcés de se soustraire, à travers mille périls, à 
la police inquisitoriale des gouvernements. Ce que nous 
pouvons affirmer sur l’existence de cette âme en deux 
personnes qui s’appela Consuelo et Albert, c’est que 
leur amour tint ses promesses, mais que la destinée dé­
mentit cruellement celles qu’elle avait semblé leur faire 
durant ces heures d’ivresse qu’ils appelaient leur songe 
d’une nuit d ’été. Cependant ils ne furent point ingrats 
envers la Providence, qui leur avait donné ce rapide 
bonheur dans toute sa plénitude, et q u i, au milieu de 
leurs revers, continua en eux le miracle de l’amour 
annoncé par Wanda. Au sein de. la misère, de la souf­
france et de la persécution, ils se reportèrent toujours à 
ce doux -souvenir qui marqua dans leur vie comme une 
vision céleste , comme un bai! fait avec la divinité pour 
la jouissance d’une vie meilleure, après une phase de 
travaux, d’épreuves et de sacrifices.
Tout devient, d’ailleurs, tellement mystérieux pour 
nous dans cette histoire, que nous n’avons pas seule­
ment pu découvrir dans quelle partie de l’Allemagne 
était située cette résidence enchantée, où, protégé par 
le tumulte des chasses et des fêtes, un princeanonyme 
dans nos documents, servit de point de ralliement et de 
moteur principal à la conspiration sociale et philoso­
phique des Invisibles. Ce prince avait reçu d’eux un 
nom symbolique, qu’après mille peines pour deviner le 
chiffre dont se servaient les adeptes, nous présumons 
être celui de Christophore, ■porte-Christ, ou peut-être 
bienChrysostôme, bouche d'or. Le temple où Consuelo 
fut mariée et initiée, ils l’appelaient poétiquement le 
saint Graal, et les chefs du tribunal, les templistas;
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emblèmes romanesques, renouvelés des antiques lé­
gendes de l’âge d’or de la chevalerie. Tout le monde 
Sait que, d’après ces riantes fictions , le saint Graal était 
caché dans un sanctuaire mystérieux, au fond d’une 
grotte inconnue aux mortels. C’était là que les tem- 
plistes, illustres saints du Christianisme primitif, voués, 
dès ce monde, à l’immortalité, gardaient la coupe pré­
cieuse dont Jésus s’était servi pour consacrer le miracle 
de l’Eucharistie, en faisant la pâque avec ses disciples. 
Cette coupe contenait, sans doute, la grâce céleste, 
figurée tantôt par le sang, tantôt par les larmes du 
Christ, une liqueur divine, enfin une substance eucha­
ristique , sur la nature mystique de laquelle on ne s’ex­
pliquait pas, mais qu’il suffisait de voir pour être trans­
formé au moral et au physique, pour être à jamais à 
l’abri de la mort et du péché. Les pieux paladins qui, 
après des vœux formidable^, des macérations terribles 
et des exploits à faire trembler la terre, se vouaient à 
la vie ascétique du chevalier errant, avaient pour 
idéal de trouver le saint Graal au bout 'de leurs péré­
grinations. Ils le cherchaient sous les glaces du Nord, 
sur les grèves de l’Armorique, au fond des forêts de la 
Germanie. Il fallait, pour réaliser cette sublime con­
quête, affronter des périls analogues à ceux du, jardin 
des Hespéridos, vaincre les monstres, les éléments, les 
peuples barbares, la faim, la soif, la mort même. 
Quelques-uns de ces Argonautes chrétiens découvrirent, 
dit-on, lo sanctuaire, et luie.tt régénérés par la divine 
coupe; mais ils ne trahirent jamais ce secret terrible. 
On,connut leur triomphe à la force de leur bras, à la 
sainteté de leur vie, à leurs armes invincibles, à la 
transfiguration de tout leur être; mais ils survécurent 
peu, parmi nous, à une si glorieuse initiation : ils dis­
parurent d’entre les hommes, comme Jésus après sa
SÍ9
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résurrection, et passèrent de ta terre au ciel, sans subir 
l’amère transition de la mort.
Tel était le magique symbole qui s’adaptait en réalité 
fort bien à l’œtr're des Invisibles. Durant plusieurs 
années, les nouveaux templistes conservèrent l’espoir 
de rendre le saint Graal accessible à tous les-hommes. 
Albert travailla .efficacement, sans aucun doute, â 
répandre1 les idées mères de la doctrine-, 11 parvint aux 
grades les plus avancés de l’ordre; car nous trouvons 
quelque part la liste de ses titres; ce qui prouverait 
qu’il eut le temps de les conquérir. Or chacun sait qu’il 
fallait quatre-vingt et un mois pour s’élever seulement 
aux trente-trois degrés de la maçonnerie, et nous 
croyons être certain qu’il en fallait ensuite beaucoup 
davantage pour franchir le nombre illimité des degrés 
mystérieux du saint Graal. Les noms des-grades maçon­
niques ne sont plus un mystère pour personne; mais on 
ne nous saura peut-être pas mauvais gré d’en rappeler 
ici quelques-uns, car ils peignent "assez bien le génie 
enthousiaste et la riante imagination qui présidèrent à 
leur création successive :
«Apprenti, compagnon et maître maçon, maître 
secret et maître parfait, secrétaire, prévôt et juge, 
maître anglais et maître irlandais, maître en Israël, 
maître ,élu des neuf et des quinze, élu de l’inconnu, 
sublime chevalier élu, grand maître architecte, royal- 
arche, grand Ecossais de la loge sacrée ou sublime 
maçon, chevalier de l’épée, chevalier d’Orient, prince 
de Jérusalem, chevalier d’Orient et d’Occident,. rose- 
croix de France, d’IIérédom et de Kilwinning, grand 
pontife ou sublime Écossais, architecte de la voûte 
sacrée, pontife de la Jérusalem céleste, souverain prince 
de la maçonnerie ou maître ad  vitam , noachite, prince 
du Liban, chef du tabernacle, chevalier du serpent
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d’airain, Écossais trinildire ou prince de merci, grand 
commandeur du temple, chevalier du soleil, patriarche 
des croisades, grand maître de la lumière, chevalier 
Kauosù, chevalier de l’aigle blanc et de l’aigle noir,che­
valier du phénix, chevalier dé l’iris , chevalier des Argo­
nautes, chevalier de la-toison d’or,'grand inspecteur- 
inquisiteur-commandeur, sublime prince du royal secret, 
sublime maître de l’anneau lumineux, e tc ., e tc .1 »
A ces titres, ou du moins à la plupart d’entre eux, 
nous trouvons des titres moins connus accolés au nom 
d’Albert Podiebrad, dans un chiffre moins lisible que 
celui des francs-maçons, tels que chevalier de Saint- 
Jean, sublime Joannite, maître du nouvel Apocalypse, 
docteur de l’Evangile éternel, élu de l’Esprit-Saint, 
templiste, aréopagite, mage, homme-peuple, homme- 
pontife, homme-roi, homme nouveau , etc. Nous avons 
été surpris de voir ici quelques titres qui sembleraient 
empruntés par anticipation à Fllluminisme de Weis- 
haupt; mais cette particularité nous ¿ été expliquée 
plus tard, et n’aura pas besoin de commentaire pour 
nos lecteurs à la fin de cette histoire.
A travers le labyrinthe de faits obscurs, mais pro­
fonds, qui se rattachent aux travaux, aux succès,-à la 
dispersion et à l’extinction apparente des Invisibles, 
nous avons bien de la peine à suivre de loin l’étoile 
aventureuse de notre jeune couple. Cependant, en sup­
pléant par un commentaire prudent à ce q :mus 
manque, voici à peu près l’historique abrégé-des.p. 
paux événements do leur vie. L’imagination du lecteuî 
aidera à la lettre ; et pour notre compte, nous ne dou­
tons pas que les meilleurs dénoùments ne soient ceux
i .  Plusieurs de ces grades sont (te diverses créations et de divers rites. 
Quelques-uns sont peut-être postérieurs à l’époque dont nous parlona.
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dont le lecteur veut bien se charger pour son compte,® 
la place du narrateur *.
Il est probable que ce fut en quittant le saint Graai 
que Consuelo se rendit à la petite cour de Bareith, où la 
margrave, sœur de Frédéric, avait des palais, des jar­
dins, des kiosques et des cascades, dans le goût de ceux 
du comte Hoditz à Roswald, quoique moins somptueux 
et moins dispendieux ; car cette spirituelle princesse 
' avait été mariée sans dot à un très-pauvre prince, et il 
n’y avait pas longtemps qu’elle avait des robes dont la 
queue fût raisonnable, et des pages dont le pourpoint 
ne montrât pas la corde. Ses jardins, ou plutôt son 
jardin, pour parler sans métaphore, était situé dans un 
paysage admirable, et elle s’y donnait le plaisir d’un 
opéra italien, dans un temple antique, d’un goût un peu 
Pompadour. La margraveétait très-philosophe, c’esLà-dire 
voltairienne. Le jeune margrave héréditaire, son époux, 
était chef zélé d’une loge maçonnique. J’ignore si Albert 
fut en relations avec lui et si son incognito fut protégé 
par le secret des frères , ou bien s’il se tint éloigné de 
cette cour pour rejoindre sa femme un peu plias tard. 
Sans doute Consuelo avait là quelque mission secrète. 
Peut-être aussi, pour éviter d’attirer sur son époux 
l’attention qui se fixait en tous lieux sur elle, elle ne 
vécut pas publiquement auprès de lui dans les premiers 
temps. 1 «urs amours eurent sans doute alors tout l’at
Noa» ¿envoyons la rectification aux thuileurs érudits. Il y a eu, je  crois, 
plus de cent grades dans certains rites.
i.  A telles enseignes que l’iiistoire de Jean Kreyssler nous parait dire 
le roman le plus merveilleux d’Hoffmann. La mort ayant surpris l ’auleur 
avant la Sn de son œuvre, le poème se termine dans les imaginations sons 
mille formes différentes .plus fantastiques les unes que les autres. C’est 
ainsi qu’un beau fleuve se ramifie vers son embouchure et sc perd en 
mille filets capricieux dans les sables dorés de la grève.
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irait du mystère; et si la publicité de leur union, 
consacrée par la sanction fraternelle des templistes, 
leur avait paru douce et vivifiante, le secret dont ils 
s’entourèrent dans un monde hypocrite et licencieux fut 
pour eux, dans les commencements, une égide néces­
saire, et une sorte de muette protestation, où ils pui­
sèrent leur enthousiasme et leur force.
Plusieurs chanteuses et chanteurs italiens firent à 
cette époque les délices de la petite cour de Bareith. 
La Gorilla et Anzoleto y parurent, et l’inconséquente 
prima donna s’enflamma de nouveaux feux pour le 
traître qu’elle avait voué naguère à toutes les furies de 
l’enfer. Mais Anzoleto, en cajolant la tigresse, s’efforça 
prudemment, et avec une mystérieuse réserve, de 
trouver grâce auprès de Consuelo, dont le talent grandi 
par tant de secrètes et profondes révélations, éclipsait 
toutes les rivalités. L’ambition était devenue la passion 
dominante du jeune ténor; l’amour avait été étouffé sous 
le dépit, la volupfé môme sous la satiété. Il n’aimait 
donc ni la chaste Consuelo, ni la fougueuse Gorilla ; mais 
il ménageait l’une et l’autre, tout prêt à se rattacher en 
apparence à celle des deux qui le prendrait à sa suite et 
l’aiderait à se faire avantageusement connaître. Con­
suelo lui témoigna une paisible amitié , et ne lui épargna 
pas les bons conseils et les consciencieuses leçons qui 
pouvaient donner l’essor à son talent. Mais elle ne sentit 
plus auprès de lui aucun trouble, et la mansuétude de 
son pardon lui révéla à elle-même l’absolue consommation 
de son détachement. Anzoleto ne s’y méprit pas. Après 
avoir écouté avec fruit les enseignements de l’artiste, et 
feint d’entendre avec émotion les conseils de l’amie, il 
perdit la patience en perdant l’espoir, et sa profonde 
rancune, son amer dépit, percèrent malgré lui dans son 
maintien et dans ses parole.
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Sur ces entrefaites, il paraît que la jeune baronne 
Amélie de Rudolstadt arriva à la cour de Bareith avec 
la princesse de Culmbach, fille de la comtesse Hoditz. 
S’il faut en croire quelques témoins indiscrets ou oxagé- 
rateurs, de petits drames assez bizarres se passèrent 
alors entre ces quatre personnes, Consuelo, Amélie, 
Corilla et Anzoleto. En voyant paraître à l’improviste le 
beau ténor sur les planches de l’opéra de Bareith, la 
jeune baronne s’évanouit. Personne ne s’avisa de remar­
quer la coïncidence; mais le regard de lynx de la Corilla 
avait saisi sur le front du ténor un rayonnement parti­
culier de vanité satisfaite. Il avait manqué son passage 
d’effet; la cour, distraite par la pâmoison de la jeune 
baronne, n’avait pas encouragé le chanteur; e t, au 
lieu de maugréer entre ses dents, comme il faisait tou­
jours en pareil cas, il avait sur les lèvres un sourire de 
triomphe non équivoque.
;cTiens! dit la Corilla d’une voix étouffée à Consuelo en 
rentrant dans la coulisse, ce n’est ni toi ni moi qu’il 
aime, c’est cette petite sotte qui vient de faire une scène 
pour lui. La connais-tu? qui est-elle?
— Je ne sais, répondit Consuelo qui n’avait rien 
remarqué; mais je puis t’assurer que ce n’est ni elle, ni 
toi, ni moi qui l’occupons.
' — 0 U> donc, en ce cas?
— Lui-même, al solito!» reprit Consuelo en sou­
riant.
La chronique ajoute que le lendemain matin Consuelo 
fut mandée dans un bosquet retiré de la résidence pour 
s’entretenir avec la baronne Amélie à peu près ainsi 
qu’il suit ;
« Je sais tout! aurait dit cette dernière d’un air irrité, 
avant de permettre à Consuelo d’ouvrir la bouche ; c’est 
vous qu’il aime ! c’est vous, malheureuse, fléau de ma
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vie, qui m’avez enlevé le cœur d’Albert et lé sien.
— Le sien, Madame? J’ignore...
— Ne feignez pas, Anzoleto vous aime, vous êtes sa 
maîtresse, vous l’avez été à Venise, vous l’êtes encore...
— C’est une infâme calomnie, ou une suppositiori 
indigne de vous, Madame.
— C’est la vérité, vous dis-je. Il me l’a avoué cette nuit,
‘— Celte nuit! oh! Madame, que m’apprenez-vous? » 
s’écria Consuelo en rougissant de honte et de chagrin...
Amélie fondit en larmes, et quand la bonne Consuelo 
eut réussi à calmer sa jalousie, elle obtint malgré elle la 
confidence de cette malheureuse passion. Amélie avait 
vu Anzoleto chanter sur le théâtre de Prague ; elle 
avait été enivrée de sa beauté et de ses succès. Ne com­
prenant rien à la musique, elle l’avait pris sans hésita­
tion pour le premier chanteur du monde, d’autant plus 
qu’à Prague il avait eu un succès de vogue. Elle l’avait 
mandé auprès d’elle comme maître de chant, et pendant 
que son pauvre père, le vieux baron Frédéric, paralysé 
par l’inaction, dormait dans son fauteuil tonten rêvant 
de meutes en fureur et de sanglier»aux abois, elle avait 
sùccomié à la" séduction. L’ennui et la vanité l’avaient 
poussée à sa perte. Anzoleto, flatté de cette illustre con­
quête, et voulant se mettre à la mode par un scandale, 
lui avait persuadé qu’elle avait de l’étoffe pour devenirla 
plus grande cantatrice de son siècle , que la vie d’artiste 
était un paradis sur la terre, et qu’elle n’avait rien de 
mieux à faire que de s’enfuir avec lui pour aller débuter 
au théâtre de Uay-Mnrket dans les opéras de Hændel. 
Amélie avait d’abord rejeté avec horreur l’idée d’aban­
donner son vieux père; mais, au moment où Anzoleto 
quittait Prague, feignant un désespoir qu’il n’éprouvait 
pas, elle avait cédé à une sorte de vertige, elle avait fui 
avec lui.
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Son enivrement n’avait pas été de longue durée; 
l’insolence d’Anzoleto et la grossièreté de ses mœurs, 
quand il ne iouait plus le personnage de séducteur, 
l’avaient fait rentrer en elle-même. C’était donc avec 
une sorte de joie que, trois mois après son évasion, elle 
avait été arrêtée à Hambourg et ramenée en Prusse, où, 
sur la demande des Rudolstadt de Saxe, elle avait été 
incarcérée mystérieusement à Spandaw; mais la péni­
tence avait été trop longue et trop sévère. Amélie s’était 
dégoûtée du repentir aussi vite que de la passion; elle 
avait soupiré après la liberté, les aises de la vie, et la 
considération de son rang, dont elle avait été si brus­
quement et si cruellement privée. Au milieu de ses souf­
frances personnelles, elle avait à peine senti la douleur 
de perdre son père. En apprenant qu’elle était libre, 
elle avait enfin compris tous les malheurs qui avaient 
frappé sa famille ; mais n’osant retourner auprès do la 
chanoinesse, et craignant l’ennui amer d’une vie de 
réprimandes et de sermons, elle avait imploré la pro­
tection de la margrave de Bareith ; et la princesse de 
Culmbach, alors à Dresde, s’était chargée de là con­
duire auprès de sa parente. Dans cette cour philoso­
phique et frivole, elle trouvait l’aimable tolérance dont 
les vices à la mode faisaient alors l’unique vertu de 
l’avenir. Mais en revoyant Anzoleto, elle subissait déjà 
le diabolique ascendant qu’il savait exercer sur les 
femmes, et contre lequel la chaste Consuelo elle-même 
avait eu tant de luttes à soutenir. L’effroi et le chagrin 
l’avaient d’abord frappée au cœur ; mais après son éva­
nouissement, étant sortie seule la nuit dans les jardins 
pour prendre l’air, elle l’avait rencontré, enhardi par 
son émotion, et l’imagination irritée par les obstacles 
survenus entre eux. Maintenant elle l’aimait encore, elle 
en rougissait, elle en était effrayée, et elle confessait
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ses faules à son ancienne maîtresse de chant avec un 
mélange de pudeur féminine et de cynisme philosophique.
Il paraît certain que Consuelo sut trouver le chemin 
de son cœur par de chaleureuses exhortations, et qu’elle 
la décida à retourner au château des Géants, pour y 
éteindre dans la retraite sa dangereuse passion, et 
soigner les vieux jours île sa tante.
Après cette aventure, le séjour de Bareith ne fut plus 
supportable pour Consuelo. D’orageuse jalousie de la 
Corilla, qui, toujours folle et toujours bonne au fond, 
l’accusait avec grossièreté et se jetait à ses pieds l’instant 
d’après, la fatigua singulièrement. De son côté Anzoleto, 
qui s’était imaginé pouvoir se venger de ses dédains, en 
jouant à la passion avec Amélie, ne lui pardonna pas 
d’avoir soustrait la jeune baronne au danger. Il lui fit 
mille mauvais tours, comme de lui faire manquer 
toutes ses entrées sur la scène., de prendre sa partie au 
milieu d’un duo, pour la dérouter, et, par son propre 
aplomb, donner à croire au public ignorant que c’était 
elle qui se trompait. Si elle avait un jeu de scène avec 
lui, il allait à droite au lieu d’aller à gauche, essayait 
de la faire tomber, ou la forçait de s’embrouiller parmi 
les comparses. Ces méchantes espiègleries échouèrent 
devant le calme et la présence d’esprit de Consuelo ; 
mais elle fut, moins stoïque lorsqu’elle s’aperçut qu’il 
répandait les plus indignes calomnies contre elle, et 
qu’il était écouté par ces grands seigneurs désœuvrés 
aux yeux desquels une actrice vertueuse était un phé­
nomène impossible à admettre, ou tout au moins fati­
gant à respecter. Elle vit des libertins de tout âge et de 
tout rang s’enhardir auprès d’elle, et, refusant de croire 
à la sincérité de sa résistance, se joindre à Anzoleto 
pour la diffamer et la déshonorer, dans un sentiment de 
vengeance lâche et de dépit féroce.
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Ces cruelles et misérables persécutions furent le com­
mencement d’un long martyre que subit héroïquement 
’’infortunée prima donna durant toute sa carrière 
théâtrale. Toutes les fois qu’elle rencontra Anzoleto, ii 
lui suscita mille chagrins, et il est triste de dire qu’elle 
rencontra plus d’un Anzoleto dans savie. D’autres Conila 
la tourmentèrent de leur envie et de leur malveillance, 
plus ou' moins perfide ou brutale ; et de toutes ces rivales, 
la première fut encore la moins méchante et la plus 
capable d’un bon mouvement de cçeur. Mais quoi qu’on 
puisse dire de la méchanceté et de la jalouse vanité des 
femmes de théâtre, Consuelo éprouva que quand leurs 
vices entraient dans le cœur d’un homme, ils le dégra­
daient encore davantage et le rendaient plus indigne de 
son rôle dans l’humanité. Les seigneurs arrogants et 
débauchés, les directeurs de théâtres et les gazetiers, 
dépravés aussi par le contact de tant de souillures ; les 
belles dames, protectrices curieuses et fantasques, 
promptes-à s’imposer, mais irritées bientôt de rencontrer 
chez une fille de cette espèce plus de vertu qu’elles 
n’en avaient et n’en voulaient avoir; enfin le public sou­
vent ignare, presque toujours ingrat ou partial, ce furent 
là autant d’ennemis contre lesquels l’épouse austère de 
Liveranieutà se débattre dans d’incessantes amertumes. 
Persévérante et fidèle, dans l’art comme dans l’amour, 
elle ne se rebuta jamais et poursuivit sa carrière, gran­
dissant toujours dans la science de la musique, comme 
dans la pratique de la vertu ; échouant souvent dans 
l’épineuse poursuite du succès, se relevant souvent aussi 
par de justes triomphes, restant malgré tout la prê­
tresse de l’art, mieux que ne l’entendait le Porpora lui- 
même, et puisant toujours de nouvelles forces dans sa 
foi religieuse, d’immenses consolations dans l’amour 
ardent et dévoué de son époux.
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La vie de cet époux, quoique marchant parallèlement 
à la sienne, car il l’accompagna dans ¡tous ses voyages, 
est enveloppée de nuages plus épais. Il est à présumer 
qu’il ne se fit pas l’esclave de la fortune de sa femme, 
et qu’il ne s’adonna point au rôle de teneur de livres 
pour les recettes, et les dépenses de sa profession. La 
profession de Consuelo lui fut d’ailieurs assez peu lucra­
tive. Le public ne rétribuait pas alors les artistes avec 
la prodigieuse munificence qui distingue celui de notre 
temps. Les artistes s’enrichissaient principalement des 
dons des princes et des grands, et les femmes qui sa­
vaient tirer parti de leur position acquéraient déjà des 
trésors; mais la chasteté et le désintéressement sont les 
plus grands ennemis de la- fortune d’une femme de 
théâtre. Consuelo eut beaucoup de succès à’estime, quel­
ques-uns d’enthousiasme, quand par hasard la perversité 
de son entourage ne s’interposa pas trop entre elle et le 
vrai public ; mais elle n’eut aucun succès de galanterie, 
et l’infamie ne la couronna point de diamants et de mil­
lions. Ses lauriers demeurèrent sans tache, et ne lui 
furent pas jetés sur la scène par des mains intéressées. 
Après dix ans de travail et de courses, elle n’était pas 
plus riche qu’à son point de départ, elle n’avait pas su 
spéculer, et, de plus, elle ne l’avait pas voulu : deux 
conditions moyennant lesquelles la richesse ne vient 
chercher malgré eux les travailleurs d’aucune classe. En 
outre, elle n’avait point mis en réserve le fruit souvent 
contesté de ses peines ; elle l’avait constamment employé 
en bonnes œuvres, et, dans une vie consacrée secrète­
ment à une active propagande, ses ressources mêmes 
n’avaient pas toujours suffi ; le gouvernement central des 
Invisibles y avait quelquefois pourvu.
Quel fut le succès réel de l’ardent et infatigable pèle­
rinage qu’Albsrt et Consuelo poursuivirent à travers la
France, l’Espagne, l’Angleterre et l’Italie ? Il n’y en eut 
point de manifeste pour le monde, et je crois qu’il faut se 
reporter à vingt ans plus tard pour retrouver, par in­
duction, l’action des sociétés secrètes dans l’histoire du 
dix-huitième siècle. Ces sociétés eurent-elles plus d’effet 
en France que dans le sein de l’Allemagne qui les avait 
enfantées? La "Révolution française répond avec énergie 
pour l’affirmative. Cependant la conspiration européenne 
de l’Illuminisme et les gigantesques conceptions de 
Weishaupt montrent aussi que le divin rêve du saint 
Graal n’avait pas cessé d’agiter les imaginations alle­
mandes, depuis trente années, malgré la dispersion ou 
la défection des premiers adeptes.
D’anciennes gazettes nous apprennent que la Porpo­
rina chanta avec un grand éclat à Paris dans les opéras 
de Pergolèse, à Londres dans les oratorios et les opéras 
de Ilændel, à Madrid avec Farinelli, à Dresde avec la 
Faustina et la Mingotti; à Venise, à Rome et à Naples, 
dans les opéras et la musique d’église du Porpora et des 
autres grands maîtres.
Toutes les démarches d’Albert nous sont inconnues. 
Quelques billets de Consuelo à Trenck ou à Wanda nous 
montrent ce mystérieux personnage plein de foi, de con­
fiance, d’activité, et jouissant, plus qu’aucun autre 
homme, de la lucidité de ses pensées jusqu’à une époque 
où les documents certains nous manquent absolument. 
Voici ce qui'a été raconté, dans un certain groupe de 
personnes à peu près toutes mortes aujourd’hui, sur la 
dernière apparition de Consuelo à la scène.
Ce fut à Vienne vers 1760. La cantatrice pouvait avoir 
environ trente ans ; elle était, dit-on, plus belle que dans 
sa première jeunesse. Une vie pure, des habitudes de 
calme moral et de sobriété physique, l’avaient conservée 
dans toute la puissance de sa grâce et de son talent. De
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beaux enfants l’accompagnaient; mais on ne connaissait 
pas son mari, bien que la renommée publiât qu’elle en 
avait un, et qu’elle lui avait été irrévocablement fidèle. 
Le Porpora, après avoir fait plusieurs voyages en Italie, 
était revenu à Vienne, et faisait représenter un nouvel 
opéra au théâtre impérial. Les vingt dernières années 
de ce maître sont tellement ignorées, que nous n’avons 
pu trouver dans aucune de ses biographies le nom de ce 
dernier œuvre. Nous savons seulement que la Porporina 
y remplit le principal rôle avec un succès incontestable, 
et qu’elle arracha des larmes à toute la cour. L’impéra­
trice daigna être satisfaite. Mais dans la nuit qui suivit 
ce triomphe, la Porporina reçut, de quelque messager 
invisible, une nouvelle qui lui apporta l’épouvante et la 
consternation. Dès sept heures du matin, c’est-à-dire au 
moment où l’impératrice était avertie par le fidèle valet 
qu’on appelait le frotteur de Sa Majesté (vu que ses 
fonctions consistaient effectivement à ouvrir les per­
siennes, à faire le feu et à frotter la chambre, tandis que 
Sa Majesté s’éveillait peu à peu) , la Porporina, ayant 
gagné à prix d’or et à force d eloquence tous les gardiens 
des avenues sacrées^ se présenta derrière la porte même 
de l’auguste chambre à coucher.
« Mon ami, dit-elle au frotteur, il faut que je me jette 
aux pieds de l’impératrice. La vie d’un honnête homme 
est en danger, l’honneur d’une famille est compromis. 
Un grand crime sera peut-être consommé dans quelques 
jours, si je ne vois Sa Majesté à l’instant même. Je sais 
que vous êtes incorruptible, mais je sais aussi que vous 
êtes un homme généreux et magnanime. Tout le monde 
le dit ; vous avez obtenu bien des grâces que les cour­
tisans les plus fiers n’eussent pas osé solliciter.
— Bonté du ciel! est-ce vous que je revois enfin, 




gnant les.mains et en laissant tomber son plumeau.
— Karl! s’écria à son tour Consuelo, oh ! merci, mon 
Dieu, je suis-sauvée. Albert a un bon ange jusque dans 
ce palais.
— Albert? Albert! reprit Karl, est-ce lui qui est en 
danger, mon Dieu? En ce cas, entrez vite, Signora, 
dussé-je être chassé... Et Dieu sait que je regretterais 
ma place, car j ’y fais quelque bien, et j ’y sers notre 
sainte cause mieux que je n’ai encore pu le faire ail­
leurs... Mais Albert! Tenez, l’impératrice est une bonne 
femme quand elle ne gouverne pas, ajouta-t-il à voix 
basse. Entrez, vous serez censée m’avoir précédé. Que 
la faute-retombe sur ces coquins de valets qui ne mé­
ritent pas de servir une reine, car ils ne lui disent que 
des mensonges ! »
Consuelo entra, et l’impératrice, en ouvrant ses yeux 
appesantis, la vit à genoux et comme prosternée au 
pied de son lit.
« Qu’est-ce-là? s’écria Marie-Thérèse, en drapant son 
couvre-pied sur ses épaules avec une majesté d’habitude 
qui n’avait plus rien de joué, et en se soulevant, aussi 
superbe, aussi redoutable en cornette de nuit et sur 
son chevet, que si elle eût été assise sur son trône, le 
diadème en tête et l’épée au flanc. (
— Madame, répondit Consuelo, c’est une humble 
sujette, une mère infortunée, une épouse au désespoir 
qui, à genoux, vous demande la vie et la liberté de son 
mari. »
En ce moment, Karl entra, feignant une grande sur­
prise.
« Malheureuse ! s’écria-t-il en jouant l’épouvante et la 
fureur, qui vous a permis d’èntrer ici ?
— Je te fais mon compliment, Karl! dit l’impératrice, 
de ta vigilance et de ta fidélité. Jamais parèille chose ne
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m’est arrivée de ma vie, d’être ainsi réveillée en sursaut,
avec cette insolence !
— Que Votre Majesté dise un mot, reprit Karl avec 
audace, et je tue cette femme sous ses yeux. »
Karl connaissait fort bien l’impératrice ; il savait 
qu’elle aimait à faire des actes de miséricorde devant 
témoins, et qu’elle savait être grande reine et grande 
femme, même devant ses valets .de chambre.
« C’est trop de zèle! répondit-elle avec un sourire ma­
jestueux et maternel en même temps. Va-t en, et laisse 
parler cette pauvre femme qui pleure. Je ne suis en 
danger avec aucun de mes sujets. Que voulez-vous, ma­
dame? Eh mais, c’est toi, ma belle Porporina! tu vaste 
gâter la voix à sangloter de la sorte.
— Madame, répondit Consuelo, je suis mariée devant 
l’Église catholique depuis dix ans. Je nai pas une seule 
faute contre l’honneur à me reprocher. J’ai des enfants 
légitimes, et je les élève-dans la vertu. J’ose donc...
— Dans la vertu, je le sais, dit 1 imperatrice, mais 
non dans la religion. Vous êtes sage, on me 1 a dit, mais 
vous n’allez jamais à l’église. Cependant, parlez. Quel 
malheur vous a frappée ?
— Mon époux, dont je ne m’étais jamais séparée, 
reprit la suppliante, est actuellement à liague, et 
j ’ignore par quelle infame machination il vient d etie 
arrêté, jeté dans un cachot, accusé de vouloir prendre 
un nom et un titre qui ne lui appartiennent pas, de vou­
loir spolier un héritage, d’être enfin un intrigant, un 
imposteur et un espion, accusé pour ce fait de haute 
trahison, et condamné à la détention perpétuelle, à la 
mort peut-être dans ce moment-ci.
— A Prague? un imposteur? dit l’impératrice avec 
calme ; j ’ai une histoire comme cela dans les rapports 
de ma police secrète. Comment appelez-vous votre mari?
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car vous autres, vous ne portez pas le nom de vos maris?
— Il s’appelle Liverani.
— C’est cela. Eh bien, mon enfant, je suis désolée de 
vous savoir mariée à un pareil misérable. Ce Liverani 
est en effet un chevalier d’industrie ou un fou qui, 
grâce à une ressemblance parfaite, veut se faire passer 
pour un comte de Rudolstadt, mort il y a plus de dix ans . 
le fait est avéré, 11 s’est introduit auprès d’une vieille 
chanoinesse de Rudolstadt, dont il ose se dire le neveu, 
et dont, à coup sûr, il eût capté l’héritage, si, au mo­
ment de faire son testament en sa faveur, la pauvre 
dame, tombée en enfance, n’eût été délivrée de son ob­
session par des gens de bien dévoués à sa famille. On 
l’a arrêté, et on a fort bien fait. Je conçois votre cha­
grin, mais je n’y puis porter remède. On instruit le pro­
cès. S’il est reconnu que cet homme, comme je voudrais 
le croire, est aliéné, on le placera dans un hôpital, où 
vous pourrez le voir et le soigner. Mais s’il n’est qu’un 
escamoteur, comme je le crains, il faudra bien le déte­
nir un peu plus sévèrement, pour l’empêcher de troubler 
la possession de la véritable héritière des Rudolstadt, 
une baronne Amélie, je crois, qui, après quelques tra­
vers de jeunesse, est sur le point de se marier avec un 
de mes officiers. J’aime à me persuader, mademoiselle, 
que vous ignorez la conduite de votre mari, et que vous 
vous faites illusion sur son caractère : autrement je 
trouverais vos instances très-déplacées. Mais je vous 
plains trop pour vouloir vous humilier... Vous pouvez 
vous retirer. »
Consuelo vit qu’elle n’avait rien à espérer, et qu’en 
essayant de faire constater l’identité de Liverani et d’Al­
bert de Rudolstadt, elle rendrait sa cause de plus en 
plus mauvaise. Ellë se releva et marcha vers la porte, 
pâle et prête à s’évanouir. Marie-Thérèse, qui la suivait
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d’un œil scrutateur, eut pitié d’elle, et la rappelant :
« Vous êtes fort à plaindre, lui dit-elle d’une voix 
moins sèche. Tout cela n’est pas votre faule, j en suis 
certaine. Remettez-vous, soignez-vous. L’affaire sera 
examinée consciencieusement ; et si votre mari ne veut 
pas se perdre lui-même, je ferai en sorte qu il soit con­
sidéré comme atteint de démence. Si vous poùvez com­
muniquer avec lui, faites-lui entendre cela. Voilà le 
conseil que j’ai à vous donner,
— Je le suivrai, et je bénis Votre Majesté. Mais sans 
sa protection, je ne pourrai rien. Mon mari est enfermé 
à Prague, et je suis engagée au théâtre impérial de 
Vienne. Si Votre Majesté ne daigne m’accorder un congé 
et me délivrer un ordre pour communiquer avec .mon 
mari qui est au secret...
— Vous demandez beaucoup! J’ignore si M. de Kau­
nitz voudra vous accorder ce congé, et s il sera possible 
de vous remplacer au théâtre. Nous verrons cela dans
,  quelques jours.
— Dans quelques jours!... s’écria Consuelo en retrou­
vant son courage. Mais dans quelques jours il ne sera 
plus temps! il faut que je parte à l’instant même!
_C’est assez, dit l’impératrice. Votre insistance vous
sera fâcheuse, si vous la portez devant des juges moins 
calmes et moins indulgents que moi. Allez, Mademoi-
geUe y
Consuelo courut chez le chanoine *** et lui confia ses 
enfants, en lui annonçant quelle partait, et quelle 
ignorait la durée de son absence.
« Si vous nous quittez pour longtemps, tant pis! 
répondit le bon vieillard. Quant aux enfants, je ne m’en 
plains pas. Ils sont parfaitement élevés, et ils feront 
société à Angèle, qui s’ennuie bien un peu avec moi.
— Écoutez! reprit Consuelo qui ne put reteñir ses
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larmes après avoir été serrer ses enfants une dernière fois 
sur son cœur, ne leur dites pas que mon absence sera 
longue, mais sachez qu’elle peut être éternelle. Je vais 
subir peut-être des douleurs dont je ne me relèverais 
pas, à moins que Dieu ne fit un miracle en ma faveur ; 
priez-le pour moi, et faites prier mes enfants. »
Le bon chanoine n’essaya pas de lui arracher son 
secret; mais comme son âme paisible et nonchalante 
n admettait pas facilement 1 idée d’un malheur sans res­
sources , il s’efforça de la consoler. Voyant qu’il ne 
réussissait pas à lui rendre l’espérance, il voulut au' 
moins lui mettre l’esprit en repos sur le sort de ses 
enfants. «
« Mon cher Bertoni, lui dit-il avec l’accent du cœur, 
et en s’efforçant de prendre un air enjoué à travers ses 
larmes, si tu ne reviens pas, tes enfants m’appartien­
nent, songes-y! Je me charge de leur éducation. Je 
marierai ta fille, ce qui diminuera un peu la dot d’An­
gèle, et la rendra plus laborieuse. Quant aux garçons, 
je te préviens que j ’en ferai des musiciens !
— Joseph Haydn partagera ce fardeau, reprit Cop- 
suelo en baisant les mains-du chanoine, et le vieux 
Porpora leur donnera bien encore quelques leçons. Mes 
pauvres enfants sont dociles, et annoncent de l’intelli­
gence ; leur existence matérielle ne m’inquiète pas. Ils 
pourront un jour gagner honnêtement leur vie. Mais 
mon amour et mes conseils... vous seul pouvez me 
remplacer auprès d’eux.
— Et je te le promets, s’écria le chanoine; j ’espère 
bien vivre assez longtemps pour les voir tous établis. Je 
ne suis pas encore trop gros, j ’ai toujours la jambe 
ferme. Je n ai pas plus de soixante ans1, quoique autre­
fois cette scélérate de Brigitte voulût me vieillir pour 
m’engager à faire mon testament. Allons, ma fille! cou­
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rage et santé. Pars et reviens! Le bon Dieu est avec les 
honnêtes gens. »
Consuelo, sans s’embarrasser de son congé, fit atteler 
des chevaux de poste à sa voiture. Mais, au moment d’y 
monter, elle fut retardée par le Porpora, qu’elle n’avait 
pas voulu voir, prévoyant bien l’orage, et qui s’effrayait: 
de la voir partir. 11 craignait, malgré les promesses 
qu’elle lui faisait d’un air contraint et préoccupé, quelle 
ne fut pas de retour pour l’opéra du lendemain.
« Qui diable songe à aller à la campagne au cœur de 
l’hiver? disait-il avec un tremblement nerveux, moitié 
de vieillesse, moitié de colère et de crainte. Si tu t’en­
rhumes, voilà mon succès compromis, et cela allait si 
bien ! je no te conçois pas. Nous triomphons hier, et tu 
voyages aujourd’hui ! »
Cette discussion fit perdre un quart d’heure à Con­
suelo, et donna le temps à la direction du théâtre, qui 
avait déjà l’éveil, de faire averti^ l’autorité. Un piquet 
de houlans vint faire dételer. On pria Consuelo de ren­
trer, et on monta la garde autour de sa maison pour 
l’empêcher de fuir. La fièvre la prit. Elle ne s’en aperçut 
pas, et continua d’aller et de venir dans son apparte­
ment, en proie à une sorte d’égarement, et ne répondant 
que par des regards sombres et fixes âux irritantes 
interpellations du Porpora et du directeur. Elle ne se 
coucha point, et passa la nuit on prières. Le matin, elle 
parut calme, et alla à la répétition par ordre. Sa \oix 
n’avait jamais été plus belle, mais elle avait des distrac­
tions qui terrifiaient le Porpora. '< O maudit mariage! ô 
infernale folie d’amour 1 » murmurait-il dans l’orchestre 
en frappant sur son clavecin de façon à le briser. Le 
vieux Porpora était toujours lo même; il eût dit volon­
tiers : I’éiissent tous les amants et tous les maris de la 
terre plutôt que mon opéra!
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Le soir, Consuelo fit sa toilette comme à l’ordinaire, 
et se présenta sur la scène. Elle se posa, et ses lèvres 
articulèrent un mot... mais pas un son ne sortit de sa 
poitrine, elle avait perdu la voix.
Le public stupéfait se leva en masse. Les courtisans, 
qui commençaient à savoir vaguement sa tenlative de 
fuite, déclarèrent que c’était un caprice intolérable. Il y 
'  eut des cris, des huées, des applaudissements à chaque 
nouvel effort de la cantatrice. Elle essaya de parler, et 
ne put faire entendre une seule parole. Cependant, elle 
resta debout et morne, ne songeant pas à la perte de 
sa voix, ne se sentant pas humiliée par l’indignation de 
ses tyrans, mais résignée et fière comme l’innocent con­
damné à subir un suppljce inique, et remerciant Dieu 
de lui envoyer cette infirmité subite qui allait lui per­
mettre de quitter le théâtre et de rejoindre Albert.
Il fut proposé à l’impératrice de mettre l’artiste récal­
citrante en prison pour lui faire retrouver la voix et la 
bonne volonté. Sa Majesté avait eu un instant de colère, 
et on croyait lui faire la cour en accablant l’accusée. 
Mais Marie-Thérèse, qui permettait quelquefois les 
crimes dont elle profitait, n’aimait point à faire souffrir 
sans nécessité.
« Kaunìtz, dit-elle à son premier ministre, faites déli­
vrer à cette pauvre créature un permis de départ, et 
qu’il n’en soit plus question. Si son extinction de voix 
est une ruse de guerre, c’est du moins un acte de vertu. 
Peu d’actrices sacrifieraient une heure de succès à uno 
vie d’amour conjugal. »
Consuelo, munie de tous les pouvoirs nécessaires, 
partit enfin, toujours malade, mais ne le sentant pas. 
Ici nous perdons encore le fil des événements. Le pro­
cès d’Albert eût pu être une cause célèbre, on en fit une 
cause secrète. Il est probable que ce fut un procès ana-
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logue, quant au fond, à celui que, vers la même époque, 
Frédéric de Treuck entama soutint et perdit après bien 
des années de lutte. Qui connaîtrait aujourd’hui en 
France les détails de cette inique affaire, si Trenck lui- 
même n’eût pris soin de les publier et de répéter ses 
plaintes chaleureuses durant trente ans de sa vie ? Mais 
Albert ne laissa point d’écrits. Nous allons donc être 
forcé de nous reporter à l’histoire du baron de Trenck, 
puisque aussi bien il est un de nos héros, et peut-êtro 
ses embarras jetteront-ils quelque lumière sur les mal­
heurs d’Albert et de Consuelo.
Un mois à peine après la réunion du saint Graal, cir­
constance sur laquelle Trenck a gardé le plus profond 
secret dans ses Mémoires, il avait été repris et enfermé 
à Magdebourg, où il consuma les dix plus belles années 
de sa jeunesse, dans un cachot affreux, assis sur une 
pierre qui portait son épitaphe anticipée : Ci-gît Trenck, 
et chargé de quatre-vingts livres de fers. Tout le monde 
connaît cette célèbre infortune, les circonstances odieuses 
qui l’accompagnèrent, telles que les angoisses de la foirn 
qu’on lui fit subir pendant dix-huit mois, et le soin de 
faire bâtir une prison pour lui aux frais de sa sœur, pour 
punir celle-ci, en la ruinant, de lui avoir donné asile ; 
ses miraculeuses tentatives d’évasion, l’incroyable éner­
gie qui ne l’abandonna jamais et que déjouèrent ses 
imprudences chevaleresques; ses travaux d’art dans la 
prison, les merveilleuses ciselures qu’il vint à bout de 
faire avec une pointe de clou sur des gobelets d’étain, 
et dont les sujets allégoriques et les devises en vers 
sont si profondes et si louchantes1 ; enfin, ses relations 
secrètes, en dépit de tout, avec la princesse Amélie de 
Prusse; le désespoir où celle-ci se consuma, le soin
4 . On en a encore dans auelaues musées particuliers de l’Allemagne
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qu’elle prit de s’enlaidir avec une liqueur corrosive qui 
lui fit presque perdre la vue, l’état déplorable où elle 
réduisit volontairement sa propre santé afin d’échapper 
à la nécessité du mariage^ la révolution affreuse qui 
s’opéra dans son caractère; enfin, ces dix années de dé­
solation qui firent de Trenck un martyr, et de son illustre ' 
amante une femme vieille, laide et méchante, au lieu 
d’un ange de doucèur et de beauté qu’elle avait été na­
guère et qu’elle eût pu continuer d’être dans le bon­
heur Tout cela est historique, mais on ne s’en est pas 
assez souvenu quand on a tracé le portrait de Frédéric 
le Grand. Ce crime, accompagné de cruautés gratuites 
et raffinées, est une tache ineffaçable à la mémoire du 
despote philosophe.
Enfin, Trenck fut mis en liberté, comme l’on sait, 
grâce à l’intervention do Marie-Thérèse, qui le réclama 
comme son sujet; et cette protection tardive lui fut 
acquise enfin par les soins du fro tteu r de la chambre 
de Sa Majesté, le même que,notre Karl. Il y a, sur les 
ingénieuses intrigues de ce magnanime plébéien auprès 
de sa souveraine, des pages bien curieuses et bien 
attendrissantes dans les mémoires du temps.
Pendant les premières années de la captivité deTrenck, 
son cousin, le fameux Pandoure, victime d’accusations 
plus méritées, mais non moins haineuses et cruelles, 
était mort empoisonné, au Spielberg. A peine libre, 
Trenck le Prussien vint à Vienne réclamer l’immense 
succession de Trenck l’Autrichien. Mais Marie-Thérèse 
n’était point du tout d’avis de la lui rendre. Elle avait 
profité des exploits du pandoure, elle l’avait puni,de ses 
violences, elle voulait profiter de ses rapines, et elle en
*• Voir dans Thlébault le portrait de l’abbesse de Quedlliiibourg et les 
«urieuses révélations qui s ’y rattachent.
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profita en effet. Gomme Frédéric I I , comme toutes les 
grandes intelligences couronnées, tandis que la puissance 
de son rôle éblouissait les masses, elle ne se faisait pas _ 
faute de ces secrètes iniquités dont Dieu et les hommes 
demanderont compte au jour du jugement, et qui pèse­
ront autant dans un plateau de la balance que les vertus 
officielles dans l’autre. Conquérants et souverains, c’est 
en vain qué vous employés? vos trésors à bâtir des tem­
ples : vous n’en êtes pas moins des impies, quand un« 
seule pièce de cet or est le prix du sang et de la souf­
france. C’est en vain que vous soumettez des races 
entières par l’éclat de vos armes : les hommes les plus 
aveuglés par le prestige de la gloire vous reprocheront 
un seul homme, un seul brin d’herbe froidement brisé. 
La muse de l’histoire, encore aveugle et incertaine , 
accorde presque qu’il est dans le passé de grands crimes 
nécessaires et justiciables; mais la conscience inviolable 
de l’humanité proteste contre sa propre erreur, en ré­
prouvant du moins les crimes inutiles au succès des 
grandes causes.
Les desseins cupides de l’impératrice furent merveil­
leusement secondés par ses mandataires, les agents igno­
bles qu’elle avait nommés curateurs des biens du pan- 
douro, et les magistrats prévaricateurs qui prononcèrent 
sur les droits de l’héritier. Chacun eut sa part à la curée. 
Marie-Thérèse crut se faire celle du lion ; mais ce fut en 
vain que, quelques années plus*tard, elle envoya à la 
prison et aux galères les infidèles complices de cette 
grande dilapidation : elle no put rentrer complètement 
dans les bénéfices de l’affaire. Trenck fut ruiné, et n’ob­
tint jamais justice. Rien ne nous à mieux fait connaître 
le caractère de Marie-Thérèse que cette partie des Mé­
moires de Trenck où il rend compte de ses entretiens 
avec elle à ce sujet. Sans s’écarter du respect envers la
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royauté, qui était alors une religion officielle pour les 
patriciens, il nous fait pressentir la sécheresse, l’hypo­
crisie et la cupidité de cette grande femme, réunion de 
contraster, caractère sublime et mesquin, naïf et fourbe, 
comme toutes les belles âmes aux prises avec la corrup' 
tion de la puissance absolue, cette cause anti-humaine 
de tout mal, cet écueil inévitable contre lequel tous les 
nobles instincts sont fatalement entraînés à se briser. 
Résolue d’éconduire le plaignant, la souveraine daigna 
souvent le consoler, lui rendre l’espérance, lui promettre 
sa protection contre les juges infâmes qui le dépouil­
laient; et à la fin, feignant d’avoir échoué dans la pour­
suite de la vérité et de ne plus rien comprendre au 
dédale de cet interminable procès, elle lui offrit, pour 
dédommagement, un chétif grade de major et la main 
d’une vieille dame laide, dévote et galante. Sur le refus 
de Trenck, la matrimoniomaræ  impératrice lui déclara 
qu’il était un fou, un présomptueux, qu’elle ne savait 
aucun moyen de satisfaire son ambition, et lui tourna le 
dos pour ne plus s’occuper de lui. Les raisons qu’on 
avait fait valoir pour confisquer la succession du pan- 
doure avaient varié selon les personnes et les circon­
stances. Tel tribunal avait décidé que le pandoure, 
mort sous le poids d’une condamnation infamante, 
n’avait pas été apte à tester ; tel autre, que s’il y avait 
un testament valide, les droits de l’héritier, comme sujet 
prussien, ne Tétaient pas ; tel autre, enfin, que, les dettes 
du défunt absorbaient au delà de la succession, etc. On 
éleva incident sur incident ; on vendit maintes fois la 
justice au réclamant, et on ne la lui fit jamais1.
r .  Nous rappellerons ici au lecteur, pour ne plus y revenir, le reste de 
l ’iiistoire de Trenck. il vieillit dans la pauvreté, occupa son énergie par 
la publication de journaux d’une opposition fort avancée pour son temps, 
e t, marié à une femme de son choix, père de nombreux enfants, persé-
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Pour dépouiller et proscrire Albert, on n’eut pas 
besoin de tous ces artifices, et la spoliation s’opéra sans 
doute sans tant de façons. Il suffisait de le considérer 
comme mort, et de lui interdire le droit de ressusciter 
mal à propos. Albert n’avait bien certainement rien 
réclamé. Nous, savons seulement qu’à l’époque de son 
arrestation, la chanoinesse Wenceslawa venait de mourir 
à Prague, où elle était venue pour se faire frailer d une 
ophthalmie aiguë. Albert, apprenant qu’elle était à l’ex­
trémité, ne put résister à la voix de son cœur, qui lui 
criait d’aller fermer les yeux à sa chère parente. Il 
quitta Consuelo à la frontière d’Autriche, et courut à 
"Prague. C’était la première fois qu’il remettait le pied en 
Allemagne depuis Tannée de son mariage. Il se flattait 
qu’une absence de dix ans, et certaines précautions d’ajus­
tement l’empêcheraient d’ètre reconnu , et il approcha 
de sa tante sans beaucoup de mystère. Il voulait obtenir
cuté pour ses opinions, poor ses écrits, e t sans doute aussi pour son affi­
liation aux sociétés secrètes, il se réfugia en France dans une vieillesse 
avancée. Il y fut accueilli avec l’enthousiasme e t la confiance des pre­
miers temps de la Révolution. Mais, destiné à être la victime des plus 
funestes méprises, il fut arrêté comme agent étranger à l’époque de la 
terreur et conduit à l’échafaud. Il y marcha avec une grande fermeté. Il 
s’était vu naguère préconisé et représenté sur la scène dans un mélo­
drame qui retraçait l’histoire de sa captivité et de sa délivrance. U avait 
saiué avec transport la liberté française. Sur la fatale charrette, il disait 
en souriant : « Ceci est encore une comédie. »
Il n’avait revu la princesse Amélie qu’une seule fois depuis plus de 
soixante ans. En apprenant la mort do Frédéric le Grand, il avait couru 
à Berlin. Les deux amants, effrayés d’abord à la vue l’un de l’autre, fon­
dirent en larmes, e t se jurèrent une nouvelle affection. L’abbesse lui 
ordonna de faire venir sa femme, se chargea de leur fortune, et voulut 
prendre une de ses filles auprès d’elle pour lectrice ou gouvernante ; 
mais elle ne put tenir ses promesses : au bout de huit jours elle était 
morte! -  Les Mémoires de Trenck, écrits avec la passion d’un jeune 
homme et la prolixité d’un vieillard, sont pourtant-un des monuments 
les plus nobles et les plus attachants de l’histoire du siècle dernier.
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sa bénédiction, et réparer, dans une dernière effusion 
d’amour et de douleur, l’abandon où il avait été forcé de 
ia laisser. La chanoinesse, presque aveugle, fut seule­
ment frappée du son de sa voix. Elle ne se rendit pas 
bien compte de ce qu’elle éprouvait, mais elle s’aban­
donna aux instincts de tendresse qui avaient survécu en 
elle à la mémoire et à l’activité du raisonnement; elle le 
pressa- dans ses bras défaillants en l’appelant son Albert 
bien-aimé, son fils à jamais béni. Le vieux Hanz était 
mort;-mais la baronne Amélie, et une femme du Bœh- 
merwald qui servait la chanoinesse, et qui avait été 
autrefois garde-malade d’Albert lui-même, s’étonnèrent 
et s’effrayèrent de la ressemblance de ce prétendu mé­
decin avec le jeune comte. Il ne paraît pourtant pas 
qu’Amélie l’eût positivement reconnu ; nous ne voulons 
pas la croire complice des persécutions qui s’acharnèrent 
après lui. Nous ne savons pas quelles circonstances don­
nèrent l’éveil à cette nuée d’agents semi - magistrats, 
semi-mouchards, à l’aide desquels la cour de Vienne 
gouvernait les nations assujetties. Ce qu’il y a de cer­
tain, c’est qu’à peine la chanoinesse eut-elle exhalé son 
dernier souffle dans les bras de son neveu, que celui-ci 
fut arrêté et interrogé sur sa condition et sur les inten­
tions qui l’avaient amené au chevet de la moribonde. 
On voulut voir son diplôme de médecin ; il en avait un 
en règle ; mais on lui contesta son nom de Liverani, et 
certaines gens se rappelèrent l’avoir rencontré ailleurs 
sous celui de Trismégiste. On l’accusa d’avoir exercé la 
profession d’empirique et de magicien. 11 fut impossible 
de prouver qu’il eût jamais reçu d’argent pour ses cures. 
On le confronta avec la baronne Amélie, et ce fut sa 
perte. Irrité et poussé à bout par les investigations aux­
quelles on le soumettait, las de se cacher et de se dé­
guiser, il avoua brusquement à sa cousine, dans un tête-
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à-tête observé , qu’il était Albert de Rudolstadt. Amélie 
le reconnut sans doute en ce moment ; mais elle s'éva­
nouit, terrifiée par ufi-événement si bizarre. Dès lors 
l’affaire prit une autre tournure.
On voulut considérer'Albert comme Un imposteur; 
mais, afin d’élever une de ces interminables contesta­
tions qui ruinent les deux parties, des fonctionnaires, 
du genre de ceux qui avaient dépouillé Trenck, s’achar­
nèrent à compromettre l’accnsé, en lui faisant dire et 
soutenir qu’il était Albert de Rudolstadt. One longue 
enquête s’ensuivit. On invoqua le témoignage de Stip- 
perville, qui, de bonne foi sans doute, se refusa à 
douter qu’il l’eût vu mourir à Riesenburg. On ordonna 
l’exhumation de son cadavre. On trouva dans sa tombe 
un squelette qu’il n’avait pas été difficile d’y placer la 
veille. On persuada à sa cousine qu’elle devait lutter 
contre un aventurier résolu à la dépouiller. Sans doute 
on ne leur permit plus de se voir. On étouffa les plaintes 
du captif et les ardentes réclamations de sa femme sous 
les verrous et les tortures de la prison. Peut-être furéfit- 
ils malades et mourants dans des cachots séparés. Une 
fois l’affaire entamée, Albert ne pouvait plus réclamer 
pour son honneur et sa liberté qu’en proclamant la vérité. 
Il avait beau protester de sa renonciation à l’héritage, 
et vouloir tester à l’heure même en faveur de sa cousine, 
on voulait prolonger et embrouiller le procès, et on y 
réussit sans peine, soit que l’impératrice fut trompée, 
soit qu’on lui eût fait entendre que la confiscation de 
cette fortune n’était pas plus à dédaigner que celle du 
pandoure. Pour y parvenir, on chercha querelle à Amélie 
elle-même, on revint sous main sur le scandale de son 
ancienne escapade, on observa son manque de dévo­
tion, et on la menaça en secret de la faire enfermer 
dans un couvent, si elle n’abandonnait ses droits à uno
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succession litigieuse. Elle dut le faire, et se contenter 
de la succession de son père, qui se trouva fort ré­
duite par les frais énormes qu’elle eut à payer pour 
un procès auquel on l’avait contrainte. Enfin le château 
et les terres de Riesenburg furent confisqués au profit 
de l’État, quand les avocats, les gérants, les juges et 
les rapporteurs- eurent prélevé sur cette dépouille des 
hypothèques montant aux deux tiers de sa valeur.
Tel est notre commentaire sur ce mystérieux pro­
cès qui dura cinq ou six ans, et à la suite duquel 
Albert fut chassé des États autrichiens comme un dan­
gereux aliéné, par grâce spéciale de l’impératrice. A 
partir de cette époque-, il est à peu près certain qu’une 
vie obscure et de plus en plus pauvre fut le partage des 
deux époux. Ils reprirent leurs plus'jeunes enfairte avec 
eux. Haydn et le chanoine refusèrent tendrement de leur 
rendre les aînés, qui faisaient leur éducation sous les yeux 
et aux frais de ces fidèles amis. Consuelo avait irrévoca­
blement perdu la voix. Il paraît trop certain que la cap­
tivité , l’inaction et la douleur des maux qu’éprouvait sa 
compagne avaient de nouveau ébranlé la raison d’Albert. Il 
ne parait cependant point que leur amour en fût devenu 
moins tendre, leur âme moins fière et leur conduite 
moins pure. Les Invisibles avaient disparu sous la 
persécution. L’œuvre avait été ruinée, surtout par les 
charlatans qui avaient spéculé sur l’enthousiasme des 
idées nouvelles et l’amour du merveilleux. Persécuté de 
nouveau comme franc-maçon dans les pays d’intolé­
rance et de despotisme, Albert dut se réfugier en 
France ou en Angleterre. .Peut-être y continua-t-il sa 
propagande; mais ce dut être parmi le peuple, et ses 
travaux, s’ils portèrent leurs fruits, n’eurent aucun 
éclat.
Ici il y a une grande lacune, à laquelle notre imagi­
nation ne peut suppléer. Mais un dernier document 
authentique et très-détaillé nous fait retrouver, vers 
l’année 1774, le couple errant dans la forêt de Bohême. 
Nous allons transcrire ce document tel qu’il nous est 
parvenu. Ce sera pour nous le dernier mot sur Albert et 
Consuelo; car ensuite,.de leur vie et de leur mort nous 
ne savons absolument rien.
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LETTR E DE PHILON*
A IGNACE JOSEPH MARTINOWICZ,
Professeur de physique à P université de Lemberg.
Emportés dans son. tourbillon comme les satellites 
d’un astre ro i, nous avons suivi Spartacus 2 à travers 
les sentiers escarpés, et sous les plus silencieux om­
brages du Bœhmerwald. O ami! que n’étiez-vous là! 
Vous eussiez oublié de ramasser des cailloux dans le 
lit argenté des torrents, d’interroger tour à tour les 
veines et les ossements de notre mystérieuse aïeule, 
terra parens. La parole ardente du maître nous don­
nait des ailes; nous franchissions les ravins et les cimes 
sans compter nos pas, sans regarder à nos pieds les 
abîmes que nous dominions, saris chercher à l’horizon 
.e gîte lointain où nous devions trouver le repos du soir. 
Jamais Spartacus ne nous avait paru plus grand et plus
1. Probablement le célèbre baron de Knigge, connu sous le nom de 
Philon dans l’ordre des illuminés.
2. On sait que c’était le nom de guerre d’Adam W eishaupt. Est-ce 
réellem ent de lui qu’il est question.ici? Tout porte à le croire.
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pénétré de la toute-puissante vérité, Les beautés de la 
nature agissent sur son imagination comme celles d’un 
grand poème; et à travers les éclairs de son enthou­
siasme , jamais son esprit d’analyse savante et de com­
binaison ingénieuse ne l’abandonne entièrement, il 
explique le ciel et les astres, et la terre et les mers, 
avec la même clarté, le même ordre, qui président à ses 
dissertations sur le droit et les choses arides de ce 
monde. Mais comme son âme s’agrandit, quand, seul et 
libre avec ses disciples élus, sous l’azur des cieux 
constellés, ou en face de l’aube rougie des feux précur­
seurs du soleil, il franchit le temps et l’espace pour 
embrasser d’un coup d’œil la race humaine dans son 
ensembleefdansses détails,pour pénétrer le destin fragile 
des empires et l’avenir imposant des peuples l'volis l’avez 
entendu dans sa chaire, ce jeune homme à la parole 
lucide; que ne Lavez-vous vu et entendu sur la mon­
tagne, cet homme en qui la sagesse devance les années, 
et qui semble avoir vécu parmi les hommes depuis 
l’enfance du monde !
Arrivés à la frontière, nous saluâmes la terre qui vit les 
exploits du grand Ziska, et nous nous inclinâmes encore 
plus bas devant les gouffres qui servirent de tombes aux 
martyrs de l’antique liberté nationale. Là nous réso-1 
lûmes de nous séparer, afin de diriger nos recherches et 
nos informations sur tous les points à la fois. C aton1 
prit vers le nord-est, Celse2 vers le sud-est, A ja x 3 
suivit la direction transversale d’occident en orient, et 
le rendez-vous général fut à Pilsen.
Spartacus me gárda avec lu i, et résolut d’aller au
1. Sans doute Xavier Zwack, qui fut conseiller aulique et subii l’exil 
pour avoir été un des principaux chefs de lTlluminisme.
2. Bader, qui fut médecin de l’électrice douairière, illuminé.
3 . Massenhauseir, qui fut. conseiller ir Munich; illuminé.
hasard, comptant, disait-il, sur la fortune, sur une 
certaine inspiration secrète qui devait nous diriger. Je 
m’étonnai un peu de cet abandon du calcul et du raison, 
nement ; cela me semblait contraire à ses habitudes de 
méthode.
« Philon, me dit-il quand nous fûmes seuls, je 
crois bien que les hommes comme nous sont ici-bas les 
ministres de la Providence : mais penses-tu que je la 
croie inerte et dédaigneuse, cette Providence maternelle 
par laquelle nous sentons, nous voulons et nous agis­
sons! J’ai remarqué que tu étais plus favorisé d’elle 
que moi; tes desseins réussissent presque toujours, 
En avant donc! je te suis, et j ’ai foi en ta seconde vue, 
cette clarté mystérieuse qu’invoquaient naïvement nos an­
cêtres de l’illuminisme, les pieux fanatiques du passé! »
Il semble vraiment que le maître ait prophétisé. Avant 
la fin du second jour, nous avions trouvé l’objet de nos 
recherches, et voici comment je fus l’instrument de la- 
destinée.
Nous étions parvenus à la liséré du bois, et le chemin 
se bifurquait devant nous. L’un s’enfoncait en fuyant 
vers les basses terres, l’autre côtoyait les flancs adoucis 
de la montagne.
« Par où prendrons - nous? me dit Spartacus en s’as­
seyant sur un fragment de rocher. Je vois par ici des 
champs cultivés, des prairies, de chétives cabanes. 
On nous a dit qu’il  était pauvre; il doit vivre avec les 
pauvres. Allons nous informer de lui auprès des humbles 
pasteurs de la vallée.
— Non, maître, lui répondis-je en lui montrant le 
chemin à mi-côte : je vois sur ma droite des mamelons 
escarpés, et les murailles croulantes d’un, antique 
manoir. On nous a dit qu’il était poète ; il doit aimer les 
ruines et la solitude.
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— Aussi bien, reprit Spartacus en souriant, je vois 
Vesper qui monte, blanc comme une perle, dans le cie| 
encore rose, au-dessus des ruines du vieux domaine. 
Nous sommes les bergers qui cherchent un prophète, et 
l’étoile miraculeuse marche devant nous. »
Nous eûmes bientôt atteint les ruines. C'était une 
construction imposante, bàlie à diverses époques ; mais 
les vestiges du temps de l’empereur Charles gisaient à 
côté de ceux de la féodalité. Ce n’étaient pas les siècles, 
c’était la main des hommes qui avait présidé récemment 
à cette destruction. Il faisait encore grand jour quand 
nous gravîmes le revers d’un fossé desséché , et quand 
nous pénétrâmes sous la herse rouillée et immobile. Le 
premier objet que nous rencontrâmes, assis sur les dé­
combres , à l’entrée du préau, fut un vieillard couvert 
de haillons bizarres, et plus Semblable à un homme du 
temps passé qu’à un contemporain. Sa barbe, couleur 
d’ivoire jauni, tombait sur sa poitrine, et sa tète chauve 
brillait comme la surface d’un lac aux derniers rayons 
du soleil. Spartacus tressaillit, et, s’approchant de lui 
à la hâte, lui demanda le nom du château. Le vieillard 
parut ne pas nous entendre; il fixa sur nous des yeux 
vitreux qui semblaient ne pas voir. Nous lui deman­
dâmes son nom ; il ne nous répondit pas : sa physio­
nomie n’exprimait qu’une indifférence rêveuse. Cepen­
dant ses traits socratiques n’annonçaient pas l’abrutis­
sement de l’idiotisme ; il y avait dans sa laideur cette 
certaine beauté qui vient d’une âme pure et sereine. 
Spartacus lui mit une pièce d’argent dans la main; il la 
porta très-près de ses yeux, et la laissa tomber'sans 
paraître en comprendre Tusage.
«Est-il possible, dis-je au maître, qu’un vieillard 
totalement privé de l’usage de ses sens et de sa raison 
soit ainsi abandonné loin de toute habitation, au milieu
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des montagnes, sans un guide, sans un chien pour le 
conduire et mendier à sa place !
— Emmenons-le, et conduisons - le à un gite, » ré ­
pondit Spartacus.
Mais comme nous nous mettions en devoir de le sou­
lever, pour voir s’il pouvait se tenir sur ses jambes, il 
nous fît signe de ne pas le troubler, en posant un doigt 
sur ses lèvres, et en nous désignant de l’autre main le 
fond du préau. Nos regards se portèrent de ce côté; 
nous n’y vîmes personne, mais aussitôt nos oreilles furent 
frappées des sons-d’un violon d’une force et d’une justesse 
extraordinaires. Jamais je n’ai entendu aucun maître 
donner à son archet une vibration si pénétrante et si 
large, et mettre dans un rapport si intime les cordes de 
l’âme et celles de l’instrument. Le chant était simple et 
sublime. Il ne ressemblait à rien de ce que j ’ai entendu 
dans nos concerts et sur nos théâtres. Il portait dans le 
cœur une émotion pieuse et belliqueuse à la fois. Nous 
tombâmes, le maître et moi, dans une sorte de ravis­
sement , et nous nous disions par nos regards qu’il y 
avait là quelque chose de grand et de mystérieux. 
Ceux du vieillard avaient repris une sorte d’éclat vague 
comme celui de l’extase. Un sourire de béatitude en­
trouvrait ses lèvres flétries, et montrait assez qu’il 
n’était ni sourd ni insensible.
Tout rentra-dans le silence après une courte et ado­
rable mélodie, et bientôt nous vîmes sortir d’une cha­
pelle située vis-à-vis de nous, un homme d’un âge mûr, 
dont l’extérieur nous remplit d’émotion et de respect. 
La beauté de son visage austère et les nobles proportions 
de sa taille contrastaient avec les membres difformes et 
les traits sauvages du vieillard que Spartacus comparait 
à un faune converti et baptisé. Le joueur de violon 
marchait droit à nous, son instrument sous le b ras, et
16.
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son archet passé dans sa ceinture de cuir. De larges 
pantalons d’une étoffe grossière, des sandales qui res­
semblaient à des cothurnes antiques, et une saie de 
peau de mouton comme celle que portent nos paysans 
du Danube, lui donnaient l’apparence d’un pâtre ou 
d’un laboureur. Mais ses mains blanches et fines n’an­
nonçaient pas un homme voué aux travaux de la terre. 
C’étaient les mains d’un artiste, de même que la pro­
preté de son vêtement et la fierté de son regard sem­
blaient protester contre sa misère, et n’en point vouloir 
subir les conséquences hideuses et •dégradantes. Le 
maître fut frappé de l’aspect de cet homme. 11 me serra 
la main , et je sentis le tremblement de la sienne.
«C’est lui! me dit-il. J’ignorais qu’il fut musicien; 
mais je reconnais son visage pour l’avoir vu dans mes 
songes. »
Le joueur de violon s’avança vers nous sans témoi­
gner ni embarras ni surprise. Il nous rendit avec une 
bienveillante dignité le salut que nous lui adressions, 
et s’approchant du vieillard :
»Allons, Zdenko, lui dit-il, je m’en vais, appuie-toi 
sur ton ami. »
Le vieillard fit un effort, le musicien le souleva dans 
ses b ras , e t , se courbant sous lui comme pour lui 
servir de bâton, il guida ses pas chancelants en ralen­
tissant sa marche d’après la sienne.. Il y avait dans ce 
soin filial, dans cette patience d’un homme noble et beau, 
encore agile' et vigoureux, qui se traînait sous le poids 
d’un1 vieillard en haillons, quelque chose de plus tou­
chant, s’il est possible, que la sollicitude d’une jeune 
mère mesurant sa marche sur les premiers pas incer­
tains de son enfant. Je vis les yeux du maître so rem­
plir do larmes, et je fus ému aussi, en contemplant 
tour à tour notre Spartacus, cot. homme de génie et
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d’avenir, et cet inconnu en qui je pressentais la même 
grandeur enfouie-dans les ténèbres du passé.
Résolus à le suivre et à l’interroger, mais ne voulant 
pas le distraire du soin pieux qu il remplissait, nous 
marchions derrière lui à une courte distance. Il se diri­
geait vers la chapelle d’où il était sorti ; et quand il y 
fut entré, il s’arrêta et parut contempler des tombes 
brisées que la ronce et la mousse avaient envahies. Le 
vieillard s’était agenouillé, et quand il se releva, son ami 
baisa une de ces tombes, et se mit en devoir de s éloi­
gner avec lui.
C’est alors seulement qn’il nous vit près de lu i, et il 
parut éprouver quelque surprise pmais aucune méfiance 
ne se peignit dans son regard, à la fois brillant et pla­
cide comme celui d’un enfant. Cet homme paiaissait 
pourtant avoir compté plus d’un demi-siècle, et ses épais 
cheveux gris ondés autour de son male visage faisaient 
ressortir l’éclat de ses grands yeux noirs. Sa bouche 
avait une expression indéfinissable de force et de sim­
plicité. On eût dit qu’il avait deux âmes, une toute d’en­
thousiasme pour les choses célestes, une toute de bien­
veillance pour les hommes d’ici-bas.
Nous cherchions un prétexte pour lui adresser la pa­
role, lorsque, se mettant tout à coup en rapport d’idées s 
avec nous, par une naïveté d’expansion extraordinaire :
« Vous m’avez vu baiser ce marbre, nous dit-il, et ce 
vieillard s’est prosterné snr ces tombeaux. Ne prenez 
pas ceci pour des actes d’idolatrie. On baise le vêtement 
d’un saint, comme on porte sur son cœur le gage de 
l’amour et de l’amitié. La dépouille des morts n’est qu’un 
vêtement usé. Nous ne le foulons pas sous les pieds avec 
indifférence; nous le gardons avec respect et nous nous 
en détachons avec regret. O mon père, ô mes parents 
bien-airaca! je sais bien que vous n’ètes pas ici, et ces
283
I A  COMTESSE
inscriptions mentent quand elles disent : Ici reposent 
les Rudolstadt! Les Rudolstadt sont tous debout, 'tous 
vivants et agissants dans le monde selon la volonté de 
Dieu, Il n’y a sous ces marbres que des ossements, des 
formes où la vie s’est produite et qu’elle a abandonnées 
pour revêtir d’autres formes. Bénies soient les cendres 
des aïeux! bénis soient l’herbe et le lierre qui les cou­
ronnent! bénies la terre et la pierre qui les défendent ! 
niais béni, avant tou t, soit le Dieu vivant qui dit aux 
morts : « Levez-vous et rentrez dans mon âme féconde ! 
où rien ne meurt, où tout se renouvelle et s’épure! » 
Liverani ou Ziska Trismégiste, est-ce vous que je 
retrouve ici sur la tombe de vos ancêtres? s’écria Spar­
tacus éclairé d’une^certitude céleste.
— Ni Liverani, ni Trismégiste, ni même Jean Ziska , 
répondit 1 inconnu. Des spectres ont assiégé ma jeunesse 
ignorante ; mais la lumière divine les a absorbés , et le 
nom des aïeux s est effacé de ma memoire. Mon nom 
est homme et je ne suis rien de plus que les autres 
hommes.
— Vos paroles sont profondes, mais elles indiquent 
de la méfiance, reprit le maître. Fiez-vous à ce signe j 
ne le reconnaissez-vous pas? »
Et aussitôt Spartacus lui fit les signes maçonniques 
des hauts grades.
« J’ai oublié ce langage, répondit l’inconnu. Je ne le 
méprise pas, mais il m’est devenu inutile. Frère, ne 
m’outrage pas en supposant que je me méfie de toi. Ton 
nom, à toi aussi, n’est-il pas kom m et Les hommes ne 
m ont jamais fait de mal, ou, s’ils m’en ont fait, je ne le 
sais plus. C’était donc un mal très-borné, au prix du 
bien infini qu ils peuvent se faire les uns aux autres et 
dont je dois leur savoir gré d’avance.
Est-il possible, ô homme de bien, s’écria Spar' acus,
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que tu ne comptes le temps pour rien dans ta notion et 
dans ton sentiment de la vie ?
— Le temps n’existe pas ; et si les hommes méditaient 
davantage l’essence divine, ils ne compteraint pas plus 
que moi jes siècles et les années. Qu importe a celui 
qui participe de Dieu au point d etre éternel, a celui 
qui a toujours vécu et qui ne cessera jamais de vivre, 
un peu plus ou un peu moins de sable au fond do la 
clepsydre? La main qui retourne le sablier peut se hâter 
ou s’engourdir: celle qui fournit le sable ne s an elei a 
pas.
— Tu veux dire que l’homme peut oublier de compter 
et de mesurer le temps, mais que la vie coule toujours 
abondante et féconde du sein de Dieu? Est-ce là ta 
pensée?
— Tu m’as compris, jeune homme. Mais j ai une plus 
belle démonstration des grands mystères. -
— Dés mystères? Oui, je suis venu de bien loin pour 
t’interroger et m’instruire auprès de toi.
■— Écoute donc ! dit l’inconnu e^n faisant asseoir sur 
une tombe le vieillard qui lui obéissait avec la confiance 
d’un petit enfant. Ce lieu-ci m’inspire particulièrement, 
et c’est ici qu’aux derniers feux du soleil et aux pre­
mières blancheurs de la lune,, je veux élever ton ame à 
la connaissance des plus sublimes vérités. »
Nous palpitions de joie à l’idée d avoir trouve enfin, 
après deux années de recherches et de perquisitions, ce 
mage de notre religion, ce philosophe a la fois métaphy­
sicien et organisateur qui devait nous confier le fil 
d’Ariane et nous faire retrouver Tissue du labyrinthe 
dès idées et des choses passées. Mais l’inconnu, saisis­
sant son violon, se mit à en jouer avec verve. Son vigou­
reux archet faisait frémir les plantes comme le vent du 
soir, et résonner les ruines comme la voix humaine. Son
235
280 l à  COMTESSE
chant avait un caractère particulier d’enthousiasme reli­
gieux, de simplicité antique et de chaleur entraînante. 
Les motifs étaient d’une ampleur majestueuse dans leur 
brièveté énergique. Rien, dans ces chants inconnus, 
n annonçait la langueur et la rêverie. C’étaient comme 
des hymnes guerriers, et ils faisaient passer devant nos 
yeux des armées triomphantes , portant des bannières, 
des palmes et les signes mystérieux d’une religion nou­
velle. Je voyais l’immensité des peuples réunis sous un 
meme étendard; aucun tumulte dans les rangs, une 
fièvre sans délire, un élan impétueux sans colère, l’ac­
tivité humaine dans toute sa splendeur, la victoire dans 
toute sa clémence, et la foi dans toute son expansion 
sublime.
« Cela est magnifique ! m'écriai-je quand il eut joué 
avec feu cinq ou six de ces chants admirables. C’est le 
Te Deum de,l Humanité rajeunie et réconciliée, remer­
ciant le Dieu de toutes les religions, la lumière de tous 
les hommes.
Tu m as compris, enfant! dit le musicien en 
essuyant la sueur et les larmes qui baignaient son visage ; 
et tu vois que le temps n’a qu’une voix pour proclamer 
la vérité. Regarde ce vieillard, il a compris aussi bien 
que toi, et le voilà rajeuni de trente années. » ,
Nous regardâmes le vieillard auquel nous ne songions 
déjà plus. Il était debout, il marchait avec aisance, et 
frappait la terre de son pied en mesure, comme s’il eût 
voulu s’élancer et bondir comme un jeune homme. La 
■«musique avait fait en lui un miracle; il descendit avec 
nous la colline sans vouloir s’appuyer sur aucun de nous. 
Quand sa marche se ralentissait, !e musicien lui disait :
« Zdenko, veux-tu queje te joue encore la marche de 
Procope le Grand, ou la bénédiction du drapeau des 
Drébites? »
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Mais le vieillard lui faisait signe qu’il avait encore de 
la force, comme s’il eût craint d’abuser d’un remède 
céleste et d’user l’inspiration de son ami.
Nous nous dirigions vers le hameau que nous avions 
laissé sur la droite au fond de la vallée, lorsque nous 
avions pris le chemin des ruines. Chemin faisant, Spar­
tacus interrogea l’inconnu.
« Tu nous a f¿¿ entendre des mélodies incomparables, 
lui dit-il, et j ’ai compris que, par ce brillant prélude, tu 
voulais disposer nos sens à l’enthousiasme qui te dé­
borde, tu voulais t’exalter toi-même , comme les pytho- 
nisses et les prophètes, pour arriver à prononcer tes 
oracles, armé de toute la puissance de l’inspiration,: et 
tout rempli de l’esprit du Seigneur. Parle donc mainte­
nant. L’air est calme, le sentier est facile, la lune éclaire 
nos pas. La nature entière semble plongée dans le 
recueillement pour t’écouter, et nos cœurs appellent tes 
révélations. Notre vaine science, notre orgueilleuse rai­
son, s’humilieront sous ta parole brûlante. Parle, le mo­
ment est venu. »
Mais l’inconnu refusa de s'expliquer.
« Que te dirais-je que je ne t’aie dit tout à l’heure dans 
une langue plus belle? Est-ce ma faute si tu ne m’as pas 
compris? Tu crois que j’ai voulu parler à tes sens, et 
c’était mon âme qui te parlait! Que dis-je I c’était l’âme 
de l’Humanité tout entière qui te parlait par la mienne. 
J’étais vraiment inspiré alors. Maintenant je ne le suis 
plus. J’ai besoin de me reposer. Tu éprouverais le même 
besoin si tu avais reçu tout ce que je voulais faire passer 
de mon être dans le tien. »
Il fut impossible à Spartacus d’en obtenir autre chose 
ce soir-là. Quand nous eûmes atteint les premières chau­
mières :
« Amis, nous dit l’inconnu, ne me suivez pas davaa-
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tage, et revenez me voir demain. Vous pouvez frapper 
à la première porte venue. Partout ici vous serez bien 
reçus, si vous connaissez la langue du pays. »
Il ne fut pas nécessaire de faire briller le peu d’argent 
dont nous étions munis. L’hospitalité du paysan bohème 
est digne des temps antiques. Nous fûmes reçus avec 
une obligeance calme, et bientôt avec une affectueuse 
cordialité, quand on nous entendit parler la langue slave 
sans difficulté; le peuple d’ici est encore en méfiance de 
quiconque l’aborde avec des paroles allemandes à la 
bouche.
Nous sûmes bientôt que nous étions au pied de la 
montagne et du château des Géants, et, d’après ce nom, 
nous eussions pu nous croire transportés par enchante­
ment dans la grande chaîne septentrionale des Karpa- 
thes. Mais on nous apprit qu’un des ancêtres de la 
famille Podiebrad avait ainsi baptisé son domaine, par 
souvenir d’un vœu qu’il avait fait dans le Riesengebürtje. 
On nous raconta aussi comment les descendants de Po­
diebrad avaient changé leur propre nom,. après les 
désastres de la guerre de trente ans, pour prendre celui 
'de Rudolstadt; la persécution s’étendait alors jusqu’à 
germaniser les noms des villes, des terres, des familles 
et des individus. Toutes ces traditions sont encore vi­
vantes dans le cœur des paysans bohèmes. Ainsi le mys­
térieux ïrismégiste, que nous cherchions, est bien réel­
lement le même Albert Podiebrad, qui fut enterré vivant, 
il y a vingt-cinq ans, et qui, arraché de la tombe, on n’a 
jamais su par quel miracle, disparut longtemps et fut 
persécuté etenfermé, dix ou quinze-ans plus tard, comme 
faussaire, imposteur et surtout comme franc-maçon et 
rose-croix ; c’est bien ce fameux comte de Rudolstadt, 
dont l’étrange procès fut étouffé avec soin, et dont Piden- 
Aité n’a jamáis pu être constatée. Ami, ayez donc con­
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fiance aux inspirations du maître ; vous trembliez de nous 
voir, d’après des révélations vagues et incomplètes, courir 
à la recherche d’un homme qui pouvait être, comme 
tant d’autres illuminés de la précédente formation, un 
chevalier d’industrie impudent ou un aventurier ridicule. 
Le maître avait deviné juste. A quelques traits épars, à 
quelques écrits mystérieux de ce personnage étrange, 
il avait pressenti un homme d’intelligence et de vérité, 
un précieux gardien du feu sacré et des saines traditions 
de lTlluminisme antérieur, un adepte de l’antique secret, 
un docteur de l’interprétation nouvelle. Nous l’avons 
trouvé, et nous en savons plus long aujourd’hui sur 
l’histoire de la maçonnerie, sur les faméux Invisibles, 
dont nous révoquions en doute les travaux et jusqu’à 
l’existence, sur les mystères anciens et modernes, que 
nous n’en avions appris en cherchant à déchiffrer des 
hiéroglyphes perdus, ou en consultant d’anciens adeptes 
usés par la persécution et avilis par la peur. Nous avons 
trouvé enfin un homme, et nous vous reviendrons avec 
ce feu sacré, qui fit jadis d’une statue d’ai gilè un être 
intelligent, un nouveau dieu, rival des antiques dieux 
farouches et stupides. Notre maître est le Prométhée. 
Trismégiste avait la fiamme dans son cœur, et nous lui 
en avons assez dérobé pour vous initier tous à une vie 
nouvelle.
Les récits de nos bons hôtes nous tinrent assez long­
temps éveillés autour du foyer rustique. Ils ne s’étaient 
pas souciés, eux, des jugements et des attestations légales 
qui déclaraient Albert de Rudolstadt déchu, par une 
attaque de catalepsie, de son nom et de ses droits. 
L’amour qu’ils portaient à sa mémoire, la haine de 
l’étranger, ces spoliateurs autrichiens qui vinrent, après 
avoir arraché la condamnation de l’héritier légitime, se 
partager ses terres et son château ; le gaspillage éhonté 
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'de cette grande fortune, dont'Albert eût fait un si nobie 
usage, et surtout le marteau du démolisseur, s’acharnant 
à cette antique demeure seigneuriale, pour en vendre à 
bas prix les matériaux, comme si certains animaux 
destructeurs et profanateurs' de leur nature avaient 
besoin de salir et de gâter la proie qu’ils ne peuvent 
emporter : c’en était bien assez pour que les paysans du 
Bœhmerwald préférassent une vérité poétiquement, mi­
raculeuse aux assertions raisonnablement odieuses des 
vainqueurs. Vingt-cinq ans se sont écoulés depuis la dis­
parition d’Albert Podiebrad ; et personne ici n’a voulu 
croire à sq mort, bien que toutes les gazettes allemandes 
l’aient publiée, en confirmation d’un jugement inique, 
bien que toute l’aristocratie de la cour de Vienne ait ri 
de mépris et de pitié en écoutant l’histoire d’un fou qui 
se prenait de bonne foi pour un mort ressuscité. Et voilà 
que depuis huit jours Albert de Rudolstadt est dans ces 
montagnes, et qu’il va prier et chanter, chaque soir, sur 
les ruines du château de ses pères. Et voilà aussi que, 
depuis huit jours, tous les hommes assez âgés pour l’avoir 
vu jeune, le reconnaissent sous ses cheveux gris et se 
prosternent devant lui, comme devant leur véritable 
maître et leur ancien ami.. Il y a quelque chose d’admi­
rable dans ce souvenir et dans l’amour que lui portent 
ces gens-là; rien, dans notre monde corrompu, ne peut 
donner l’idée des mœurs pures et des nobles sentiments 
que nous avons rencontrés ici. Spartacus en est pénétré 
de respect, et il en est d’autant plus frappé, qu’une petite 
persécution que nous' avons subie de la part de ces pay­
sans est venue nous confirmer leur fidélité au malheur 
et à la reconnaissance.
Voici le fait : quand, dès la pointe du jour, nous vou­
lûmes sortir de la chaumière pour nous enquérir du 
joueur de violon, nous trouvâmes un piquet de fantassins
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improvisés, gardant toutes les issues de notre gîte.
« Pardonnez-nous, me dit le chef de la famille avec 
calme, d’avoir appelé tous nos parents et nos amis, avec 
leurs fléaux et leurs faux, pour vous retenir ici malgré 
vous. Vous serez libres ce soir. » Et comme nous nous 
étonnions de cette-violence : « Si vous êtes d’honnêtes 
gens, reprit notre hôte d’un air grave, si vous-comprenez 
l’amitié et le dévouement, vous ne serez point en colère 
contre nous. Si, au contraire, vous êtes des fourbes et 
- des espions envoyés ici pour persécuter et enlever notre 
Podiebrad, nous ne le souffrirons pas, et nous ne vous 
laisserons sortir que quand il sera bien loin, hors de vos 
atteintes. »
Nous comprîmes que la méfiance était venue dans la 
nuit à ces honnêtes gens, d’abord si expansifs avec nous, 
et nous ne pûmes qu’admirer leur sollicitude. Mais le 
maître était désespéré de perdre de vue ce précieux 
hiérophante que nous étions- venus-chercher avec tant 
de peine et si peu de chances-de succès;- Il prit le parti 
d’écrire à Trismégiste dans le chiffre maçonnique, de lui 
dire son nom, sa position, de lui faire pressentir ses 
desseins, et d’invoquer sa loyauté pour nous soustraire 
à la méfiance des paysans. Peu d’instants après que 
cette lettre eut été portée à la chaumière voisine, nous 
vîmes arriver une femme devant laquelle les paysans 
ouvrirent avec respect leur phalange hérissée d’armes 
rustiques. Nous les entendîmes murmurer : La Zingara ! 
la Zingara de consolation! Et bientôt cette femme 
entra dans la chaumière avec nous, et, fermant les 
portes derrière elle, se mit à nous interroger par les 
signes et les formules de la maçonnerie, écossaise, avec 
une sévérité scrupuleuse. Nous étions fort surpris de 
voir une femme initiée à ces mystères qu’aucune autre 
n ’a jamais possédés que je sache; et l’air imposant, le
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regard scrutateur de celle-là, nous inspiraient un certain 
respect, en dépit du costume bien évidemment zingaro 
qu’elle portait avec l’aisance que donne l’habitude. Sa 
jupe rayée, son grand manteau de bure fauve rejeté sur 
son épaule co.nme une draperie antique, ses cheveux 
noirs comme la nuit, séparés sur son front et rattachés 
car une bandelette de laine bleue, ses grands yeux 
pleins de feu, ses dents blanches comme l’ivoire, sa 
peau hàlée mais fine, ses petits pieds et ses mains effi­
lées, et, pour compléter son portrait, une guitare assez 
belle passée en sautoir sous son manteau, tout dans sa 
personne et dans son costume accusait au premier abord 
le type et la profession d’une Zingara. Comme elle était 
fort propre et que ses manières étaient pleines de calme 
et de dignité, nous pensâmes que c’était la reine de son 
camp. Mais lorsqu’elle nous eut appris qu’elle était la 
femme de Trismégiste, nous la rbgardâmes avec plus 
d’intérêt et d’attention. Elle n’est plus jeune, et cepen­
dant on ne saurait dire si c’est une personne de qua­
rante ans flétrie par la fatigue, ou une de cinquante 
remarquablement conservée. Elle est encore belle, et sa 
taille élégante et légère a des attitudes si nobles, une 
grâce si chaste, qu’en la voyant marcher on la prendrait 
pour une jeune fille. Quand la première sévérité de ses 
traits se fut adoucie, nous fûmes peu à peu pénétrés du 
charme qui était en elle. Son regard est angélique, et le 
son de sa voix vous remue le cœur comme une mélodie 
céleste. Quelle que soit cette femme, épouse légitime du 
philosophe ou généreuse aventurière attachée à ses pas 
par suite d’une ardente passion, il est impossible de 
penser, en la regardant et en l’écoutant parler, qu’aucun 
vice, aucun instinct dégradant ait pu souiller un être si 
calme, si franc et si bon. Nous avions été effrayés, dans 
le premier moment, de trouver notre sage avili par des
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liens grossiers. 11 ne nous fallut pas longtemps pour 
découvrir que, dans les rangs de la véritable noblesse, 
celle du cœur et de l’intelligence, il avait rencontré une 
poétique amante, une âme sœur de la sienne, pour tra­
verser avec lui les orages de la vie.
« Pardonnez-moi mes craintes et ma méfiance, nous 
dit-elle quand nous eûmes satisfait à ses questions. Nous 
avons été persécutés, nous avons beaucoup souffert. 
Grâce au ciel, mon ami a perdu la mémoire du malheur ; 
rien ne peut plus l’inquiéter ni le faire souffrir. Mais 
moi que Dieu a placée près de lui pour le préserver, je 
dois m’inquiéter à sa place et veiller à ses côtés. Vos 
physionomies et l’accent de vos voix me rassurent plus 
encore que ces signes et ces paroles que nous venons 
d’échanger; car on a étrangement abusé des mystères, 
et il y a' eu autant de faux frères que de faux docteurs. 
Nous devrions être autorisés par la prudence humaine a 
ne plus croire à rien ni à personne ; mais que Dieu nous 
préserve d’en venir à ce point d’égoisme et dimpiété! 
La famille des fidèles est dispersée, il est vrai ; il n’y a 
plus de temple pour communier en" esprit et en vérité. 
Les adeptes ont perdu le sens des mystères ; la lettre a 
tué l’esprit. L’art divin est méconnu et profané parmi 
les hommes; mais qu’importe, si la foi persiste dans 
quelques-uns? Qu’importe, si la parole de vie reste en 
dépôt dans quelque sanctuaire? Elle en sortira encore, 
elle se répandra encore dans le monde, et le temple sera 
peut-être reconstruit par la foi de la Cliananéenne et le 
denier de la veuve.
_Nous venons chercher précisément cette parole de
v ie , répondit le maitre, On la prononce dans tous les 
sanctuaires, et il est vrai qu’on ne la comprend plus. 
Nous l’avons commentée avecjtrdeur, nous l’avons por­
tée en nous avec persévérance; e t , après des années de
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travail et de méditation, nous avons cru trouver l’inter- 
pietation véritable. G est pourquoi nous venons deman­
der à votre époux la sanction de notre foi ou le redres­
sement de notre erreur. Laissez-nous parler avec lui. 
Obtenez qu’il nous écoute et qu’il nous réponde.
— Cela ne dépendra pas de moi, répondit la Zingara, 
et de lui encore moins. Trismégistë n’est pas toujours 
inspiré, bien qu’il vive désormais sous le charme des 
illusions poétiques. La musique est sa manifestation ha­
bituelle. Rarement ses idées métaphysiques sont assez 
lucides pour s’abstraire des émotions du sentiment exalté. 
A l’heure qu’il est, il ne saurait rien vous dire de satis­
faisant. Sa parole est toujours claire pour moi, mais elle 
serait obscure pour vous qui ne le connaissez pas. Il faut 
bien que je vous en avertisse; .au dire des hommes 
aveuglés par leur froide raison, Trismégistë est fou ; et 
tandis que le peuple-poëte offre humblement les dons de 
l’hospitalité au virtuose sublime qui l’a ému et ravi, le 
monde vulgaire jette l’aumône de la pitié au rapsode 
vagabond qui promène son inspiration à tra vers les cités. 
Mais j’ai appris à nos enfants qu’il ne fallait pas ramas­
ser cette aumône, ou qu’il fallait la ramasser seulement 
pour le mendiant infirme qui passe à côté de nous et à 
qui le ciel a refusé de génie pour émouvoir et persuader 
les hommes. Nous autres, nous n’avons pas besoin de 
l’argent du riche, nous ne mendions pas; l’aumône avilit 
celui qui la reçoit et endurcit celui qui la fait. Tout ce 
qui n’est pas l’échange doit disparaître dans la société 
futui e. En attendant, Dieu nous permet, à mon époux et 
à moi, do pratiquer cette vie d’échange, et d’entrer ainsi 
dans l’idéal. Nous apportons l’art et l’enthousiasme aux 
ames susceptibles de sentir l’un et d’aspirer à l’autre. 
Nous recevons l’hospitalité religieuse du pauvre, nous 
partageons son gîte modeste, son repas frugal; et quand
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nous avons besoin d’un vêtement grossier, nous le ga­
gnons par un séjour de quelques semaines et des leçons 
de musique à la famille. Quand nous passons devant la 
demeure orgueilleuse du châtelain, comme il est notre 
frère aussi bien que le pâtre, le laboureur et 1 aitisan, 
nous chantons sous sa fenêtre et nous nous éloignons 
sans attendre un salaire ; nous le considérons comme un 
malheureux qui ne peut rien échanger avec nous, et 
c’est nous alors qui lui faisons l’aumône.^ Enfin nous 
avons réalisé la vie d’artiste comme nous l’entendions ; 
car Dieu nous avait faits artistes, et nous devions user 
de ses dons. Nousavons partout des amjs et des frères 
dans les derniers rangs de cette société qui croirait 
s’avilir en nous demandant notre secret pour être probes 
et libres. Chaque jour nous faisons de nouveaux disci­
ples de l’art ; et quand nos forces seront épuisées, quand 
nous ne pourrons plus nourrir et porter nos enfants, ils 
nous porteront à leur tour, et nous serons nourris et 
consolés par eux. Si nos enfants venaient à nous man­
quer, à être entraînés loin de nous par des vocations 
différentes, nous ferions comme le vieux Zdenko que 
vous avez vu hier, et qu i, après avoir charmé pendant 
quarante ans, par ses légendes et ses chansons, tous les 
paysans de la contrée, est accueilli et soigné par eux 
dans ses dernières années comme un ami et comme un 
maître vénérable. Avec des goûts simples et des habi­
tudes frugales, l’amour des voyages, la santé que donne 
une vie conforme au vœu de la nature,^ avec 1 enthou­
siasme de la poésie, l’absence de mauvaises passions^ et 
surtout la foi en l’avenir du monde, croyez-vous que l’on 
soit fou de vivre comme nous faisons? Cependant Tris- 
mé“iste vous paraîtra peut-être égaré par l’enthousiasme, 
comme autrefois il me parut à moi égaré par la douleur. 
Mais en le suivant un peu, peut-être reconnaîtrez-vous
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que c’est la démence des hommes et l’erreur des institu­
tions qui font paraître fous les hommes de génie et d’in­
vention. Tenez, venez avec nous, et voyagez comme 
nous toute cette journée, s’il le faut. Il y aura peut-être 
une heure où Trismégiste sera en train de parler d’autre 
chose que de musique. Il ne faut pas le solliciter, cela 
viendra de soi-même dans un moment donné. Un hasard 
peut réveiller ses anciennes idées. Nous partons dans 
une heure, notre présence ici peut attirer sur la tête de 
mon époux des dangers nouveaux. Partout ailleursiious 
ne risquons pas d’être reconnus après tant d’années 
d’exil. Nous allons à Vienne, par la chaîne du Bœhmer- 
wald et le cours du Danube. C’est un voyage que j ’ai 
fait autrefois, et que je recommencerai avec plaisir. 
Nous allons voir deux de nos enfants, nos aînés, que 
des amis dans l’aisance ont voulu garder pour les faire 
instruire ; car tous les hommes ne naissent pas pour être 
artistes, et chacun doit marcher dans la vie par le che­
min que la Providence lui a tracé.
Telles sont les explications que cette femme étrange, 
pressée par nos questions, et souvent interrompue par 
nos objections, nous donna du genre de vie qu’elle 
avait adopté d’après les goûts et les idées de son époux. 
Nous acceptâmes avec joie l’offre qu’elle nous faisait de 
la suivre; et, lorsque nous sortîmes avec elle de la 
chaumière, la garde civique qui s’était formée pour nous 
arrêter, avait ouvert ses rangs pour nous laisser partir.
«Allons, enfants, leur cria la Zingara de sa voix 
plejne et harmonieuse, votre ami vous attend sous les 
tilleuls. C’est le plus beau moment de la journée, et 
nous aurons la prière du matin en musique. Fiez-vous à 
ces deux amis, ajouta-t-elle en nous désignant de son 
beau geste naturellement théâtral : ils sont des nôtres, 
et ne nous veulent que du bien. »
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Les paysans s’élancèrent sur nos pas en criant et en 
chantant. Tout en marchant, la Zingara nous apprit 
qu’elle et sa famille quittaient le hameau ce matin même.
« Il ne faut pas le d ire, ajouta-t-elle ; une telle sépa­
ration ferait verser trop de larmes, car nous avons bien 
des amis ici. Mais nous n’y sommes pas en sûreté. 
Quelque ancien ennemi peut venir à passer et recon­
naître Albert de Rudolstadt sous le costume bohémien. » 
Nous arrivâmes sur la place du hameau, une verte 
clairière, environnée de superbes tilleuls qui laissaient
paraître, entre leurs flancs énormes d’humbles maison­
nettes et de capricieux sentiers tracés et battus par le 
pied des troupeaux. Ce lieu nous parut enchanté, aux 
premières clartés du soleil oblique qui faisait briller le 
tapis d’émeraudes des prairies, tandis que les vapeurs 
argentées dir matin se repliaient sur le flanc des mon­
tagnes environnantes. Les endroits ombragés semblaient 
avoir conservé quelque chose de la ciarté bleuâtre de^la 
n u it, tandis que les cimes des arbres se teignaient d or 
et de pourpre. Tout était pur et distinct, tout nous 
paraissait frais et jeune, même les antiques tilleuls, les 
toits rongés de mousse, et les vieillards à barbe bianche 
qui sortaient de leurs chaumières en souriant. Au milieu 
de l’espace libre, où un mince filet d’eau cristalline 
coulait en se divisant et en se croisant sous les pas, 
nous.vîmes Trismégiste environné de ses enfants, deux 
charmantes petites tilles, et un garçon de quinze ans , 
beau comme 1’Endymion des sculpteurs et des poètes.
«Voici Wanda, nous dit la Zingara en nous présen­
tant l’aînée de ses filles, et la cadette s’appelle Wen- 
ceslawa. Quant à notre fils, il a reçu le nom chéri du 
meilleur ami de son père, il s’appelle Zdenko. Le vieux 
Zdenko a pour lui une préférence marquée. Vous 
voyez qu’il tient una Wenceslawa entre ses jambes, et
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l’autre sur ses genoux. Mais ce n’est point à elles qu’il 
songe : il a les yeux fixés sut mon fils, comme s’il rte 
pouvait se rassasier de le voir. »
Nous regardâmes le vieillard. Deux ruisseaux de 
larmes coulaient sur ses joues, et sa figure osseuse, 
sillonnée de rides, avait l’expression de la béatitude et 
de 1 extase, en contemplant ce jeune homme, ce dernier 
rejeton des Rudolstadt, qui portait son nom d’osclave 
avec joie, et qui se tenait debout près de lui, une main 
dans la sienne. J’aurais voulu peindre ce groupe, et 
Trismégiste auprès d’eux, les contemplant tour à tour 
d un air attendri, tout en accordant son violon et en 
essayant son archet.
«Lest vous, amis? dit-il en répondant à notre-salut 
respectueux avec cordialité. Ma femme a donc été vous 
chercher? Elle a bien fait. J'ai de bonnes’choses à dire 
aujourd’hui, et je serai heureux que vous les entendiez. »
Il joua alors du violon avec plus d’ampleur et de 
majesté encore que la veille. Du moins telle fut notre 
impression, devenue plus forte et plus délicieuse par le 
contact de cette champêtre assemblée , qui frémissait de 
plaisir et d’enthousiasme, à l’audition des vieilles bal­
lades de la patrie et des hymnes sacrés de l’antique 
liberté. L’émotion se traduisait diversement sur ces 
mâles visages. Les uns, ravis comme Zdenko dans la 
vision du passé, retenaient leur souffle, et semblaient 
s’imprégner de cette poésie, comme la plante altérée 
qui boit avec recueillement les gouttes d’une pluie bien­
faisante. D’autres, transportés d’une sainte fureur en 
songeant aux maux du présent, fermaient le poing, et, 
menaçant des ennemis invisibles, semblaient prendre le 
ciel à témoin de leur dignité avilie, de leur vertu ou­
tragée. II y eut des sanglots et des rugissements, des 
applaudissements frénétiques et des cris de délire.
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«Amis, nous dit Albert en terminant, voyez ces 
hommes simples ! ils ont parfaitement compris ce que 
j’ai voulu leur dire; ils ne me demandent pas, comme 
vous le faisiez hier, le sens de mes prophéties.
— Tu ne leur' as pourtant parlé que du passé, dit 
Spartacus, avide de ses paroles.
- -  Le passé, l’avenir, le présent! quelles vaines sub­
tilités! reprit Trismégiste en souriant; l’homme ne les 
porte-t-il pas tous les trois dans son cœur, et son exis­
tence n’est-elle pas tout entière de ce triple milieu? Mais, 
puisqu’il vous faut absolument des mots pour peindre vos 
idées, écoutez mon fils ; il va vous chanter un cantique 
-dont sa mère a fait la musique, et moi les vers.
Le bel adolescent s’avança, d’un air calme et modeste, 
au milieu du cercle. On voyait que sa m ère, sans croire 
caresser une faiblesse, s’était dit que, par droit et 
peut-être aussi par devoir, il fallait respecter et soigner 
la beauté de l’artiste. Elle l’habille avec une certaine 
recherche; ses cheveux superbes sont peignés avec soin, 
et les étoffes de son costume agreste sont d’une couleur 
plus vive et d’un tissu plus léger que ceux du reste de la 
famille. Il ôta sa toque, salua ses auditeurs d’un baiser 
envoyé collectivement du bout des doigts, auquel cent 
baisers envoyés de même répondirent avec effusion; et, 
après que sa nlère eut préludé sur la guitare avec un 
génie particulier empreint de la couleur méridionale, il 
se mit à chanter, accompagné par elle, les paroles sui­
vantes, queje traduis pour vous du slave, et dont ils 
ont bien voulu me laisser noter aussi le chant admirable : 
> *
LA BONNE DÉESSE DE LA PAUVRETÉ,
BALLADE.
« Chemins, sablés d’or, landes verdoyantes, ravins 
aimés des chamois, grandes montagnes couronnées
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d’étoiles, torrents vagabonds, forêts impénétrables, 
laissez-la, laissez-la passer, la bonne déesse, la déesse 
delà pauvreté!
«Depuis que le monde existe, depuis que les hommes 
ont été produits, elle traverse le monde, elle habite 
parmi les hommes, elle voyage en chantant, ou elle 
chante en travaillant, la déesse, la bonne déesse de la 
pauvreté !
« Quelques hommes se sont assemblés pour la mau­
dire. Ils l’ont trouvée trop belle et trop gaie, trop agile 
et trop forte. Arrachons ses ailes, ont-ils dit; donnons- 
lui des chaînes, brisons-la de coups, et qu’elle souffre, 
et qu’elle périsse, la déesse de la pauvreté!
« Ils ont enchaîné la bonne déesse, ils l’ont,battue et 
persécutée ; mais ils n’ont pu l’avilir : elle s’est réfugiée 
dans l’âme des poëtes, dans l’âme des paysans, dans 
l’âme des artistes, dans l’âme des martyrs, et dans 
l’âme des Saints, la bonne déesse, la déesse de la 
pauvreté !
« Elle a marché plus que le Juif errant; elle a voyagé 
plus que l’hirondelle; elle est plus vieille que la cathé­
drale de Prague, et plus jeune'que l’oeuf du roitelet; 
elle a plus pullulé sur la terre que les fraises dans le 
Bœhmerwald, la déesse, la bonne déesse de la pau­
vreté !
« Elle a eu beaucoup d’enfants, et elle leur a enseigné 
le secret de Dieu ; elle a parlé au cœur de Jésus sur la 
montagne; aux yeux de la reine Libussa lorsqu’elle 
s’enamoura d’un laboureur; à l’esprit de Jean et de 
Jérôme sur le bûcher de Constance : elle en sait plus 
que tous les docteurs et tous les évêques, la bonne 
déesse de la pauvreté !
Elle fait toujours les plus grandes et les plus belles 
choses que l’on voit sur la terre ; c’est elle qui cultive
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les champs et qui émonde les arbres; c’est elle qui con­
duit les troupeaux en chanlant les plus beaux airs ; c est 
elle qui vcÿ poindre l’aube et qui reçoit le premier sou­
rire du soleil, la bonne déesse de la pauvreté !
« C’est elle qui bâtit de rameaux verts la cabane du 
bûcheron, et qui donne au braconnier le regard de 
l’aigle ; c’est elle qui élève les plus beaux marmots et 
qui” rend la charrue et la bêche légères aux mains du 
vieillard, la bonne déesse de la pauvreté!
« Cestelle qui inspire le poète et qui rend le violon, 
la guitare et la flûte éloquents sous les doigts de l’artiste 
vagabond; c’est elle qui le porte sur son aile légère de 
la source de la Moldau à celle du Danube ; c’est elle qui 
couronne ses cheveux des perles de la rosée, et qui fait 
briller pour lui les étoiles plus larges et plus claires, la 
déesse, la bonne déesse de la pauvreté.
« C’est elle qui instruit l’artisan ingénieux et qui lui 
apprend à couper la pierre, à tailler le marbre, à façonner 
l’or et l’argent, le cuivre et le fer; c est elle qui lend , 
sous les doigts de la vieille mère et de la jeune fille, le 
lin souple et fin comme un cheveu, la bonne déesse de 
la pauvreté!
« C’est elle qui soutient la chaumière ébranlée par 
l’orage; c’est elle qui ménage la résine de la torche et 
l ’huile de la lampe; c’est elle qui pétrit le pain de la fa­
mille et qui tisse les vêtements d’hiver et d’été ; c’est 
elle qui nourrit et alimente le monde, la bonne déesse 
de la pauvreté !
« C’est elle qui a bâti les grands châteaux et les 
Vieilles cathédrales ; c’est elle qui porte le sabre et le 
fusil; c’est elle qui fait la guerre et les conquêtes; c’est 
elle qui ramasse les m orts, qui soigne les blessés et qui 
cache le vaincu, la bonne déesse de la pauvreté !
« Tu es de toute douceur, toute patience. toute force
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et toutemiséricorde, o bonne déesse ! c’est toi qui réunis 
tous tes enfants dans un saint amour, et qui donnes la 
charité, la foi, l’espérance, ô déesse de la pauvreté!
« Tes enfants cesseront un jour de porter ém onde sur 
leurs épaules ; ils seront récompensés de leur peine et 
de leur travail. Le temps approche où il n’y aura plus ni 
riches, ni pauvres, où tous les hommes consommeront 
les fruits de la terre, et jouiront également des bienfaits 
de Dieu ; mais tu ne seras¡ point oubliée dans leurs hym­
nes, ó bonne déesse de la pauvreté!
« Ils se souviendront que tu fus leur mère féconde, 
leur nourrice robuste et leur église militante. Ils répan­
dront le baume sur tes blessures , et ils te feront de la 
terre rajeunie et embaumée un lit où tu pourras enfin te 
reposer, ô bonne déesse delà pauvreté!
« En attendant le jour du Seigneur, torrents et forêts, 
montagnes et vallées, landes qui fourmillez de petites 
fleurs et de petits oiseaux, chemins sablés <Tor qui 
n’avez pas de maîtres, laissez-la, laissez-Ia passer,, la 
bonne déesse, la déesse de la pauvreté ! »
Imaginez-vous cette ballade, rendue en beaux vers 
dans une langue douce et naïve qui semble avoir été 
faite pour les lèvres de l’adolescence, adaptée à une 
mélodie qui remue le cœur et en arrache les larmes les 
plus pures, une voix séraphique qui chante avec une 
pureté exquise, un accent musical incomparable; et tout 
cela dans la bouche du fils de Trismégistê, de l’élève de 
la Zingara, du plus beau, du plus candide et'du mieux 
doué des enfants de la terre ! Si vous pouvez vous re • 
presenter pour cadre un vaste groupe de figures mâles.. 
ingénues et pittoresques, au milieu d’un paysage de 
Rhysdael, et le torrent qu’on ne voyait pas, mais qui 
envoyait, du fond du ravin, comme une fraîche har­
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monie mêlée à la clochette lointaine des chèvres sur 
la montagne, vous concevrez notre émotion et l’inef­
fable jouissance poétique où nous restâmes longtemps 
plongés.
« Maintenant, mes enfants, dit Albert Podiebrad aux 
" villageois, nous avons prié, il faut travailler. Allez aux 
champs; moi je vais chercher,, avec ma famille, l’inspi­
ration et la vie à travers.la! forêt.
— Tu reviendras ce soir? » s’écrièrent tous les pay­
sans.
La Zingara fit un signe d’affection qu’ils prirent pour 
une promesse. Les deux petites filles, qui ne'compre- 
naient rien au c;urs du temps ni aux chances du voyage, 
crièrent : « Oui ! oui!» avec une joie enfantine, et les 
paysans;se dispersèrent. Le vieux Zdenko- s’assit sur le 
seuil .de la chaumière, après avoir veillé d’un air pater­
nel à ce que l’on garnît la gibecière de son filleul du 
déjeuner de la famille. Puis la Zingara nous fit signe dé 
suivre, et nous quittâmes le village sur les traces de 
nos musiciens ambulants. Nous avions le revers du 
ravin à monter. Le maître et moi primes chacun une 
des petites filles dans nos bras, et ce fut pour nous une 
occasion d’aborder Trismégistê, qui, jusque-là, n’avait 
pas semblé; s’apercevoir de notre présence.
«Vous me voyez un peu rêveur, me dit-il..Il m’en 
coûte de ¡tromper ces amis que nous quittons, et ce 
vieillard que j’aime et qui nous cherchera demain par 
tous les sentiers de la forêt. Mais Consuelo 1 a voulu 
ainsi, ajouta-t-il en nous désignant sa femme. Elle croit 
qu’il y a du danger pour nous , à rester plus longtemps 
ici. Moi , je ne puis me persuader que nous fassions dé­
sormais peur ou envie à personne. Qui comprendrait 
notre bonheur? Mais elle assure que nous attirons le 
même danger sur la tète de nos amis, e t, bien que je
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ne sache pas commeat, je cède à cette considération. 
D’ailleurs, sa volonté a toujours été ma volonté, comme 
la mienne a toujours été la sienne. Nous ne rentrerons 
pas ce soir au hameau. Si vous' êtes nos amis comme 
vous en avez l’air, vous y retournerez à la nuit, quand 
vous Vous serez assez promenés, et vous leur expli­
querez cela. Nous ,ne leur avons pas fait d’adieux pour 
ne pas les affliger,’'mais vous leur direz que nous revien­
drons. Quant à Zdenko, vous n’avez qu’à lui dire demain , 
ses prévisions ne vont pas au delà. Tous les jours, toute 
la v ie , c’est pour lui demain. Il a dépouillé l’erreur des 
notions humaines. Il a les yeux ouverts sur l’éternité, 
dans le mystère de laquelle il est prêt à s absorber 
pour y prendre la jeunesse de la vie. Zdenko est un 
sage, l’homme le plus sage que j ’aie jamais connu. » 
L’espèce d’égarement de Trismégiste produisait sur sa 
femme et sur ses enfants un effet digne de remarque. 
Loin d’en rougir devant nous, loin d’en souffrir pour 
eux-mêmes, ils écoutaient chacune de ses paroles avec 
respect, et il semblait qu’ils trouvassent dans ses oracles 
la force de s’élever au-dessus de la vie présente et 
d’eux-mêmes. Je crois qu’on eût bien étonné et bien 
indigné ce noble adolescent qui épiait avidement chaque 
pensée de son père, si on lui eût dit que c’étaient les 
pensées d’un fou. Trismégiste parlait rarement, et nous 
remarquâmes aussi que ni sa femme ni ses enfants ne l’y 
provoquaient jamais sans une absolue nécessité. Ils 
respectaient religieusement le mystère de sa rêverie, et 
quoique la Zingara eût les yeux sans cesse attachés sur 
lu i, elle semblait bien plutôt craindre pour lui les impor­
tunités , que l’ennui de l’isolement où il se plaçait. Elle 
avait étudié sa bizarrerie, et je me sers de ce mot pour 
ne plus prononcer celui de folie qui me répugne encore 
davantage quand il s’agit d’un tel homme et d’un état de
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l’âme si respectable et si touchant. J’ai compris, en 
voyant ce Trismégiste, la vénération que les paysans, 
grands théologiens et grands métaphysiciens sans le 
savoir, et les peuples de l’Orient portent aux hommes 
privés de ce qu’on appelle le-flambeau de la raison. Ils 
savent que quand on ne trouble pas par de vains 
etlorts et de cruelles moqueries cette abstraction de 
l’intelligence, elle peut, devenir une faculté exception­
nelle du genre le plus poétiquement divin, au lieu de 
tourner à la fureur ou à l’abrutissement. J’ignore ce 
que deviendrait Trismégiste, si sa famille ne s inter­
posait pas comme un rempart d’amour et de fidélité 
entre le monde et lui. Mais s’il devait dans ce cas suc­
comber à son délire , ce serait une preuve de plus de ce 
qu’on doit de respect et de sollicitude aux infirmes de sa 
trem pe, et à tous les infirmes quels qu’ils soient.
Cette famille marchait avec une aisance et une agilité 
qui eurent bientôt épuisé nos forces. Les petits enfants 
eux-mêmes, si on ne les eût empêchés de se fatiguer en 
les portant, eussent devoré l’espace. On dirait qu’ils se 
sentent nés pour marcher comme le poisson pour nager. 
La Zingara ne veut pas que son fils prenne les petites 
dans ses b ras, malgré son bon désir, tant qu’il n aura 
pas achevé sa croissance et que sa voix n’aura pas subi 
la crise que les chanteurs appellent la mue. Elle soulève 
sur son épaule robuste ces créatures souples et con­
fiantes , et les porte aussi légèrement que sa guitare. La 
force physique est un des bénéfices de cette vie nomade 
qui devient une passion pour l’artiste pauvre, comme 
pour le mendiant ou le naturaliste.
Nous étions très-fatigués, lorsqu’à travers les plus 
rudes sentiers nous arrivâmes à un lieu sauvage et 
romantiqueappeléleSchreckenstein. Nous remarquâmes 
qu’aux approches de ce lieu, la Consuelo regardait son
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mari avec plus d’attention, et marchait plus près de lui, 
comme si elle eût redouté quelque danger ou quelque 
émotion pénible. Rien, ne troubla cependant la placidité 
de l’artiste. Il s’assit sur une grande pierre qui domine 
une colline aride. Il y  a. quelque chose d’effrayant dans 
cet endroit. Les rocs s’y entassent -en désordre, et y 
brisent continuellement les arbres sous leur chute. Ceux 
de ces arbres qui ont résisté ont leurs racines hors du 
sol, et semblent: s’accrocher par ces membres noueux à 
la roche qu’ils menacent d’entraîner. Un silence de 
mort règne sur : ce chaos. Les pâtres et les bûcherons 
s’en éloignent avec terreur, et la terre y est labourée 
par les sangliers. Le sable y porte les traces du loup et 
du chamois, comme si lès animaux sauvages étaient 
assurés d’y trouver un refuge contre l’homme. Albert 
rêva longtemps sur cette pierre, puis il reporta ses 
regards sur ses enfants qui jouaient à ses- pieds, et 
sur sa femme qui,: debout devant lu i, cherchait à lire 
à travers-son front. Tout à coup il. -se leva, se mit à 
genoux devant elle, et réunissant ses enfants d’un geste: 
« Prosternez-vous devant votre mère, leur dit-il avec, 
une,émotion profonde, car c’est la consolation envoyée 
du ciel aux hommes infortunés ; c’est la paix du Sei­
gneur promisemuxhommes de bonne intention! »
Les enfants s’agenouillèrent autour de la Zingara, et 
pleurèrent en la couvrant de caresses.-Elle pleura aussi 
en les pressant sur son sein, et, les forçant de se re­
tourner, elleleur fit rendre le même hommage à leur père. 
Spartacus et moi, nous nous étions prosternés avec eux, 
Quand la Zingara eut parlé, le maître reporta son 
hommage vers Trismégiste, et saisit ce moment pour 
l’interpeller avec éloquence, pour - lui demander la 
lumière, en lui racontant tout ce qu’il avait étudié, tout 
ce qu’il avait médité et souffert pour la recevoir. Pour
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moi, je restai comme enchanté aux pieds de la.Zingara. 
Je ne sais si j’oserais vous dire ce qui se passait en moi. 
Cette femme pourrait être ma mère, sans doute ; eh 
bien, je ne sais quel charme émane d’elle encore. Malgré 
le respect que j’ai pour son époux, malgré la terreur 
dont la seule idée de l’oublier m’eût pénétré en cet 
instant, je*sentais mon âme tout entière s’élancer vers 
elle avec un enthousiasme que ni l’éclat de la jeunesse 
ni le prestige du luxe ne m’ont jamais inspiré. O puissé- 
je rencontrer une femme-semblable à cette Zingara pour 
lui consacrer ma vie! -Mais je ne l’espère,pas, et main­
tenant que je ne la reverrai plus, il y au fond de mon 
cœur une sorte de désespoir, comme s’il m’eût été ré­
vélé qu’il n’y,a,pas pour moi une autre femme -à. aimer 
sur la terre.
La Zingara ne me voyait seulement pas. Elle écoutait 
Spartacus , elle était frappée de son langage ardent 
et sincère. Trismégiste en fut pénétré aussi. Il lui serra la 
main, et le fit asseoir sur la pierre du Schreckenstein 
auprès de lui.
et Jeune homme, lui dit-il, tu viens de réveiller en 
moi tous les souvenirs de ma vie. J’ai cru m’entendre 
parler moi-même à l’âge que tu as maintenant, lorsque 
je demandais ardemment la science de la vertu à des 
hommes mûris par l’-âge et l’expérience. J’étais décidé à 
ne te rien dire. Jem e méfiais, non de ton intelligence ni 
de ta probité, mais de la naïveté et de la flamme de ton 
cœur. Jene me sentais pas capable d’ailleurs de retrans­
crire, dans une-langue que j’ai parlée autrefois, les 
pensées que je me suis habitué depuis à manifester par 
la poésie de l’a r t , par le sentiment. Ta foi a vaincu, elle 
a fait un miracle, et je sens que je dois te parler. Oui, 
ajouta-t-il après l’avoir examiné en silence pendant un 
instant, qui nous parut un siècle, car nous tremblions
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de voir cette inspiration lui échapper ; oui, je te recon­
nais maintenant! Je me souviens de toi; je t’ai vu, je 
t’ai aimé, j’ai travaillé avec toi dans quelque autre phase 
de ma vie antérieure. Ton nom était grand parmi les 
hommes, mais je ne l'ai pas retenu ; je me rappelle seu­
lement ton regard, ta parole, et cette âme dont la 
mienne ne s’est détachée qu’avec effort. Je lis mieux 
dans l’avenir que dans le passé maintenant, et les siècles 
futurs m’apparaissent souvent, aussi éiincelants de 
lumière que les jours qui me restent à vivre sous cette 
forme d’aujourd’hui. Eh bien, je te le dis, tu seras 
grand encore dans ce siècle-ci, et tu feras de grandes 
choses. Tu seras blâmé, accusé, calomnié, haï, flétri, 
persécuté , exilé... Mais ton idée te survivra sous d au­
tres formes, et lu auras agité les choses présentes avec 
un plan formidable, des conceptions immenses que le 
monde n’oubliera pas, et qui porteront peut-être les 
derniers coups au despotisme social et religieux. Oui, 
tu as raison de cnercher ton action dans la société. Tu 
obéis à ta destinée, c’est-à-dire à ton inspiration. Ceci 
m’éclaire. Ce que j’ai senti en t’écoutant, ce que tu as 
su me communiquer de ton espérance est une grande 
preuve de la réalité de ta mission. Marche donc, agis 
et travaille. Le ciel t ’a fait organisateur de destruction : 
détruis et dissous, voilà ton œuvré. Il faut de la foi 
pour abattre comme pour élever. Moi, je m’ôtais éloi­
gné volontairement des voies où tu t’élances: je les avais 
jugées mauvaises. Elles ne l’étaiefit sans doute qu acci­
dentellement. Si de vrais serviteurs de la cause se sen­
tent appelés à les tenter encore, c’est qu’elles sont re­
devenues praticables. Je croyais qu’il n’y avait plus rien 
à espérer de la société officielle, et qu’on ne pouvait la 
réformer en y restant. Je me suis placé en dehors d elle, 
e t , désespérant de voir le salut descendre sur le peuple
du faite de cette corruption, j’ai consacré les dernières 
années de ma force à agir directement sur le peuple. Je 
me suis adressé aux pauvres, aux faibles, aux opprimés 
et je leur ai apporté ma prédication sous la forme de art 
et de la poésie, qu’ils comprennent parce qu ils 1 ai 
ment. Il est possible que je me sois trop méfié des bons 
instincts qui palpitent encore chez les hommes de la 
science etdu pouvoir. Jene les connais plus depuis que, 
dégoûté de leur scepticisme impie et de leur superstition 
plus impie encore, je me suis éloigné d’eux avec dégoût 
pour chercher le. .impies de «sur. 11 est pretohl« qu ii, 
eut «  change,, s .  corriger et
est certain que ce monde a marche, qu il s est epure, 
et qu’il a grandi depuis quinze ans; car toute chose hú­
mame gravite sans cesse vers la lumière , et tou s en­
chaîne le bien et le m al, pour s’élancer vers 1 ideal 
divin Tu veux t’adresser au monde des savants, des 
patriciens et des riches; tu veux niveler par la persua­
sion : tu veux séduire, même les rois, les princes et les 
prélats par les charmes de la vérité. Tu sens bouillonner 
en toi cette confiance et cette force qui surmontent tous 
les obstacles, et rajeunissent tout ce qui est vieux et 
usé Obéis, obéis au souffle de l’esprit! continue et 
agrandis notre œuvre ; ramasse nos armes eparses sur le 
champ de bataille où nous avons ete vaincus. »
Alors s’engagea entre Spartacus et le divin vieillard 
un entretien que je n’oublierai de ma vie. Car il se passa 
T u n e  chose merveilleuse. Ce Rudolstadt, qui n avait 
d’abord voulu nous parler qu’avec les sons de la musi­
que comme autrefois Orphée, cet artiste qui nous disait 
avoir depuis longtemps abandonné la logique et a raison 
pure pour le pur sentiment, cet homme que des juges 
f i e  ont appelé un insensé et qui a accepté de passer 
îniames ui _____  snh me par chante
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et amour divin, devint tout à coup le plus raisonnable des 
philosophes, au point de nous guider dans la voie de 
la vraie méthode et de la certitude. Spartacus, de son 
côté, laissait voir toute l’ardeur de son âme. L’un était 
l’homme complet, en qui toutes- les facultés sont à 
l’unisson; l’autre était comme un néophyte plein d’en­
thousiasme. Je me rappelai l’Évangile, où il est dit que 
Jésus s’entretint sur la montagne 'avec Moïse et les 
Prophètes.
« Oui, disait Spartacus, je me sens une mission. Je 
me suis approché de ceux qui gouvernent la terre, et 
j ai éié frappé de leur stupidité, de leur ignorance, et de 
leur dureté de cœur. Oh! que la Vie est belle, que la 
Nature est belle, que l’Humanité est belle! Mais que 
font-ils de la Vie , de la Nature, et de l’Humanité!... Et 
j’ai pleuré longtemps en voyant et moi, et les horúmes 
mes frères, et toute l’œuvre divine, esclaves de pareils 
misérables!... Et quand j’ai eu longtemps gémi comme 
une faible femme, je me suis dit : Qui m’empêche;de. 
m’arracher de leurs chaînes et de vivre libre?... Mais 
après une phase de stoïcisme solitaire, j ’ai vu qu’être 
libre seul, ce n’est pas être libre. L’homme ne peut pas 
vivre seul. L’homme a l’homme pour objet; il ne peut 
pas vivre sans son objet nécessaire. Et je me suis dit : 
Je suis encore esclave, délivrons mes frères... Et j ’ai 
trouvé de nobles cœurs qui se sont associés à moi... et 
mes amis m’appellent Spartacus.
— Je t’avais bien dit que tu ne ferais que détruire ! 
répondit le vieillard. Spartacus fut un esclave révolté. 
Mais n’iinporte, encore une fois. Organise pour détruire. 
Qu’une société secrète se forme à ta voix pour détruire la 
forme actuelle de la grande iniquité. Mais si tu la veux 
forte, efficace-, puissante, mets le plus que tu pourras de 
principes v.ivants, éternels, dans cette société des­
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tinée à détruire afin d’abord qu’elle détruise (car 
pour détruire, il faut être, toute vie est positive), et 
ensuite pour que de l’œuvre de destruction renaisse un 
jour ce qui doit renaître.
— Je t’entends, tu bornes beaucoup ma mission. N’im­
porte : petite ou grande, je l’accepte.
— Tout ce qui est dans les conseils de Dieu est grand. 
Sache une chose qui doit être la règle de ton âme. Rien 
ne se perd. Ton nom et la forme de tes œuvres dispa­
raîtraient, tu travaillerais sans nom comme moi, que 
ton œuvre ne serait pas perdue. La balance divine est la 
mathématique même ; et dans le creuset du divin chi­
miste , tous les atomes sont comptés a leur exacte valeur.
— Puisque tu approuves mes desseins, enseigne-moi 
donc, et ouvremioi la route. Que faut-il faire? Com­
ment faut-il agir sur les hommes? Est-ce surtout par 
l’imagination qu’il faut les prendre? Faut-il profiter de 
leur faiblesse et de leur penchant pour le merveilleux? 
Tu as vu toi-même qu’on peut faire du bien avec le 
merveilleux!...
— Oui, mais j’ai vu aussi tout le mal qu’on peut 
faire. Si tu savais bien la doctrine, tu saurais à quelle 
époque de l’humanité nous vivons, et tu conformerais 
tes moyens d’action à ton temps.
— Enseigne-moi donc la doctrine, enseigne-moi la 
méthode pour agir, enseigne-moi la certitude.
— Tu demandes la méthode et la certitude à un ar - 
tiste, à un homme que les hommes ont accusé de folie, 
et persécuté sous ce prétexte ! Il semble que tu t’adresses 
mal ; va demander cela aux philosophes, aux savants.
— C’est à toi que je m’adresse. Eux, je sais ce que 
vaut leur science.
— Eh bien, puisque tu insistes, je te dirai que la 
méthode est identique avec la- doctrine même, parce
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qu’elle est identique avec la vérité suprême révélée 
dans la doctrine. E t, en y pensant, tu comprendras 
qu’il ne peut en être autrement. Tout se réduit donc à 
la connaissance de la doctrine. »
Spartacus réfléchit, et après un moment de silence: 
« Je voudrais entendre de ta bouche la formule 
suprême de la doctrine.
— Tu l’entendras, non pas de ma bouche, mais de 
celle de Pythagore, écho lui-même de tous les sages : 
O  d i v i n e  T é t b a d e  ! Voilà la formule. C’est celle que, 
sous toutes sortes d’images, de symboles et d’emblèmes, 
l’Humanité a proclamée par la voix" des grandes reli­
gions , quand elle n’a pu la saisir d’une façon purement 
spirituelle, sans incarnation , sans idolâtrie , telle qu’il 
a été donné aux révélateurs de se la révéler à eux- 
mêmes.
— Parle, parle. Et pour te faire comprendre, rap­
pelle-moi quelques-uns de ces emblèmes. Ensuite tu 
prendras le langage austère de l’absolu.
— Je ne puis séparer, comme tu le voudrais, ces 
deux choses, la religion en elle-même, dans son es­
sence , et la religion manifestée. Il est de la nature 
humaine, à notre époque, de voir les deux ensemble. 
Nous jugeons le passé, et, sans y vivre, nous trouvons 
en lui la confirmation de nos idées. Mais je vais me faire 
entendre. Voyons, parlons d’abord de Dieu. La formule 
s’applique-t-elle à Dieu, à l’essence infinie? Ce serait un 
crime qu’elle ne s’appliquât pas à celui dont elle dé­
coule. As-tu réfléchi sur la nature de Dieu? Sans doute; 
car je sens qu« tu portes le Ciel, le vrai Ciel, dans ton 
cœur. Eh bien, qu’est-ce que Dieu?'
— C’est l’Ê tre, c’est l’Être absolu. Sum  qui sum, dit 
le grand livre , la Bible.
— Oui, mais ne savons-nous rien de plus sur sa na-
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ture? Dieu n’a-t-il pas révélé à l’Humanité quelque chose 
de plus?
— Les chrétiens disent que Dieu est trois personnes 
en un , le Père, le F ils, l’Esprit.
— Et que disent les traditions des anciennes sociétés 
secrètes que tu as consultées?
— Elles disent la,même chose. ,
— Ce rapport ne t’a-t-il pas frappé? Religion officielle et 
triomphante, religion secrète et proscrite, s’accordent 
sur la nature de Dieu. Je pourrais te parler des cultes 
antérieurs au Christianisme : tu trouverais, cachée dans 
leur théologie, la même vérité. L’Inde, l’Égypte, la 
Grèce, on t connu le Dieu un en trois personnes ; mais 
nous reviendrons sur ce point. Ce que je veux te faire 
comprendre maintenant, c’est la formule dans toute son 
extension, sous toutes ses faces, pour arriver à ce qui 
t’intéresse, la. méthode, l’organisation, la politique. Je 
continue. De Dieu, passons à l’homme. Qu’est-ce que 
l’homme?
— Après une question difficile, tu m’en poses une 
qui ne l’est guère moins. L’oracle de Delphes avait 
déclaré que toute sagesse consistait dans la réponse à 
cette question : Homme, connais-toi toi-même.
— Et l’oracle avait raison. C’est de la nature humaine 
bien comprise que sort toute sagesse, comme toute 
morale , toute organisation , toute vraie politique. Per­
mets donc que je te répète ma question. Qu’est-ce que 
.’homme?
— L’homme est une émanation de Dieu...
— Sans doute, comme tous les êtres qui vivent, 
puisque Dieu seul est l’Être, l’Être absolu. Mais tu ne 
ressembles p as , je l’espère, aux philosophes que j ’ai 
vus en Angleterre, en France, et aussi en Allema­
gne , à la cour de Frédéric. Tu ne ressembles pas à ce
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Locke, dont on parle tant aujourd’hui sur la foi de son 
vulgarisateur Voltaire, tu ne ressembles pas à M. Helvé­
tius, avec qui je me suis souvent entretenu, ni à La- 
mettrie dont la hardiesse matérialiste plaisait tant à la 
cour de Berlin. Tu ne dis pas , comme eux, que 
l’homme n’a rien de particulier qui le différencie des 
aninjaux, des arbres, des pierres. Dieu, sans doute, 
fait vivre toute la nature, comme il fait vivre l’homme; 
mais-ily a de l’ordre dans sai théodicée. Il y< a. des,dis­
tinctions dans sa pensée, et par conséquent dans ses 
oeuvres, qui sont sa pensée réalisée. Lis le grand livre 
■qu’on appelle la Genèse, ce livre que le vulgaire, regarde 
avec raison comme sacré, sans le comprendre: tu y 
verras que c’est par la lumière divine établissant la 
distinction des êtres que se fait l’éternelle création : fia t  
lux, et fac ta  est. lux. Tu y verras aussi que chaque 
être ayant un nom dans la pensée divine est une es­
pèce : creavit cuncta ju x ta  genus suum  et secundum  
speciem suam. Quelle est donc la formule particulière 
de l’homme?
— Je t’entends. Tu veux que je te donne une formule 
de l’homme analogues à celle de Dieu. La Trinité divine 
doit se retrouver dans toutes les oeuvres de Dieu; 
chaque œuvre de Dieu doit refléter la nature divine, 
mais d’une manière spéciale ; chacune, en un mot , 
suivant son espèce.
— Assurément, La formule de l’homme, je vais te la 
dire. Il se passera encore longtemps avant que les phi­
losophes, divisés aujourd’hui dans leurs manières de 
voir, se réunissent pour la comprendre. Cependant il y 
en a un qui l’a comprise, il y a déjà bien des années. 
Celui-là est plus grand que les autres, bien qu’il soit 
infiniment moins célèbre pour le vulgaire. Tandis que 
l’école de Descartes se perd dans la raison pure, faisant
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de l’homme une machine à raisonnement, à syllogismes, 
un instrument de logique ; tandis que Locke et son école 
se perdent dans la sensation, faisant de l’homme une 
sensitive; tandis que d’autres, tels que j’en pourrais 
citer en Allemagne, s’absorbent dans le sentiment, fai­
sant de l’homme un égoïsme à deux, s’il s’agit de 
l’amour, à trois ou quatre, ou plus encore, s’il s’agit de 
la famille ; lu i, le plus grand de tous, a commencé à 
comprendre que l’homme était tout cela en u n , tout 
cela indivisiblement. Ce philosophe, c’est Leibnitz. Il 
comprenait les grandes choses , celui-là; il ne partageait 
pas l’absurde mépris que notre siècle ignorant fait de 
l’antiquité et du christianisme. Il a osé dire qu’il y avait 
des perles dans le fumier du moyen âge. Des perles! Je 
le crois bien ! la vérité est éternelle, et tous les pro­
phètes l’ont reçue. Je te dis donc avec lu i, et avec une 
affirmation plus Torte que la sienne, que l’homme est 
une .trinità, comme Dieu. Et cette trinité s'appelle, 
dans le langage humain: sensation, sentiment, con­
naissance. Et l ’unité de ces trois choses forme la Té­
trade humaine, répondant à la Tétrade divine. De là 
sort toute l’histoire, de là sort toute la politique; et 
c’est là qu’il te faut puiser, comm6„à une source tou- 
cours vivante.
— Tu franchis des abîmes que mon esprit, moins 
rapide que le tien, ne saurait si vite franchir, reprit 
Spartacus.~ Comment, de la définition psychologique 
que tu viens de me donner, sort-il une méthode et une 
règle de certitude? Yoilà ce que je te demande d’abord
— Cette méthode en sort aisément, reprit Rudol­
stadt. La nature humaine étant connue, il s’agit de la 
cultiver conformément à son essence. Si tu comprenais 
le livre sans rival d’où l’Évangile lui-même est dérivé, 
si tu comprenais la Genèse, attribuée à Moïse, et q u i,
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si elle .vient réellement de ce prophète, fut emportée 
par lui des temples de Memphis, tu saurais que la dis­
solution humaine, ou ce que la Genèse appelle le déluge, 
n’a d’au ire cause que la séparation de ces trois facultés 
de la nature humaine, sorties ainsi de l’unité, et par là 
sans rapport avec l’unité divine, où l’intelligence, 1 amour 
et l’activité restent éternellement associés. Tu compren­
drais donc comment tout organisateur doit imiter Noé,le 
régénérateur, ce que l’Écriture appelle les générations 
de Noé, avec l ’ordre dans lequel elle les place, et l’har­
monie qu’elle établit entfe elles te servirait de guide. Tu 
trouverais ainsi, du même coup, dans la vérité méta­
physique , une méthode de certitude pour cultiver digne­
ment la nature humaine dans chaque homme, et une 
lumière pour t ’éclairer sur la véritable organisation des 
sociétés. Mais, je te le dis encore, je ne crois pas le 
temps présent fait pour organiser : il y a trop à dé­
truire. C’est donc surtout comme méthode que je te 
recommande de t’attacher à la doctrine. Le temps de la 
dissolution approche, ou plutôt il est déjà venu. OiM, 
le temps est venu où les trois facultés de la nature 
humaine vont de nouveau se séparer, et où leur sépa­
ration donnera la mort au corps social, religieux et 
politique. Qu’arrivera-t-il? La sensation produira ses 
faux prophètes, et ils préconiseront la sensation. Le 
sentiment produira ses faux prophètes, et ils préconi­
seront le sentiment. La connaissance produira ses faux 
prophètes, et ils préconiseront l’intelligence. Les der­
niers seront des orgueilleux qui ressembleront à Satan. 
Les seconds seront des fanatiques prêts a tomber dans le 
mal comme à marcher vers le bien, sans critérium  de 
certitude et sans règle. Les autres seront ce qu’Homère 
dit que devinrent les compagnons d’Ulysse sous la 
baguette de-Circé. Ne suis aucune de ces trois routes,
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qui, prises séparément, conduisent à des abîmes;'l’une 
au matérialisme, la seconde au mysticisme, la troisième 
à l’athéisme. 11 n’y a qu’une route certaine vers la vérité : 
c’est celle qui répond à la nature humaine complète, à 
la nature humaine développée sous tous les aspects. Ne 
la quitte pas, cette route ; et pour cela, médite sans 
cesse la doctrine et sa sublime formule.
— Tu m’apprends là des choses que j ’avais entrevues. 
Mais demain je ne t’aurai plus. Qui me guidera dans la 
connaissance théorique de la vérité, et par là dans la 
pratique?
— 11 te restera d’autres guides certains. Avant tout, 
lis la Genèse, et fais effort pour en saisir le sens. Ne la 
prends pas pour un livre d’histoire, pour un monument 
de chronologie. 11 n’y a rien de si insensé que cette 
opinion , qui cependant a cours partout, chez les savants 
comme chez les écoliers, et dans toutes les communions 
chrétiennes. Lis l’Évangile, en regard de la Genèse, et 
comprends-le par la Genèse, après l’avoir goûté avec 
ton cœur. Sort étrange! XÉvangile est, comme la 
Genèse, adoré et incompris. Voilà les grandes choses. 
Mais il y en a encore d’autres. Recueille pieusement ce 
qui nous est resté de Pythagore. Lis aussi les écrits 
conservés sous le nom du théosophe divin dont j ai porté 
le nom dans le Temple. Ce nom vénéré de Trismégiste, 
ne croyez pas, mes amis, que j’eusse osé de moi-même 
le prendre : ce furent les invisibles qui m’ordonnèrent 
de le porter. Ces écrits d’Hermès, aujourd’hui dédaignés 
des pédants , qui les croient sottement une invention de 
quelque chrétien du second ou du troisième siècle, 
renferment l’ancienne science égyptienne. Un jour vien­
dra , où , expliqués et mis en lumière , ils paraîtront ce 
qu’ils sont, des monuments plus précieux que ceux de 
Platon, car Platon a puisé là sa science, et il faut ajouter
18.
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qu’il-a étrangement méconnu et faussé îa: vérité dans'sa 
République. Lis donc Trismégiste et Platon, et ceux qui 
ont médité après eux sur le grand mystère. Dans ce 
nombre, je te recommande le noble moine Campanella, 
qui souffrit d’horribles tortures pour avoir rêvé ce que tu 
rêves, l’organisation humaine fondée sur la.vérité et la 
science. »
Nous écoutions en silence.
« Quand je vous parle de livres, continua Trisme­
giste, ne croyez pas que, comme les catholiques , j ’in­
carne idolàtriquement la vie dans des tombeaux. Je vous 
dirai des livres ce que je vous disais hier d’autres mo­
numents du passé. Les livres, les monuments sont des 
débris de la vie dont la vie peut et doit se nourrir. Mais 
la vie est toujours présente, et l’éternelle Trinité est 
mieux gravée en nous et au front des étoiles que dans 
les livres de Platon ou d’Hermès. »
Sans le vouloir, je fis tourner la conversation un peu 
au hasard.
. « Maître, lui dis-je, vous venez de vous exprimer
ainsi : La Trinité est mieux gravée au front des étoiles... 
Qu’entendez-vous par là? Je vois bien, comme dit la 
Bible, la gloire de Dieu reluire dans l’éclat des astres, 
mais je ne vois pas dans les astres une preuve de la loi 
générale d e là  vie que vous appelez Trinité.
C’est, me répondit-il, que les sciences physiques 
sont encore trop p u avancées, ou plutôt, c’est que tu 
ne les a pas étudiées au point où elles sont.aujourd’hui, 
às-tu entendu parler des découvertes sur l’électricité? 
Sans doute, car elles ont occupé l’attention de tous les 
hommes instruits. Eh bien, n’as-tu pas remarqué que 
-les savants si incrédules, si railleurs, quand il s’agit de 
la Trinité divine, en sont venus, à propos de ces phéno­
mènes, à reconnaître la Trinité ? car ils disent oux-
/
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mêmes qu’il n’y a pas d’électricité sans Chaleur et sans 
lumière, et réciproquement, en un mot, ils voient là 
trois en u n , ce qu’ils ne veulent pas admettre de 
Dieu! »
Il commença alors à nous parler de la nature et de la 
nécessité de "rattacher tous ses phénomènes à une loi 
générale.
« La vie, disait-il, est une ; il n’y a qu’un acte de la 
vie. Il s’agit seulement de comprendre comment tous 
les êtres particuliers vivent par la grâce et l’intervention 
de l’Être universel sans être pour cela absorbés en lui. »
J’aurais été enchanté, pour mon compte, de l’entendre 
développer ce grand sujet. Mais depuis quelque temps 
Spartacus paraissait faire moins d’attention à ses pa­
roles. Ce n’est pas qu’il n’y prît intérêt : mais la' tension 
d’esprit du vieillard ne durerait pas toujours, et il vou­
lait en profiter en le ramenant à son sujet favori.
Rudolstadt s’aperçut de cette sorte d’impatience.
« Tu no me suis plus, lui dit-il ; est-ce que la science 
de la nature te paraîtrait inabordable de la façon queje 
l’entends? Si c’est là ce que tu penses, tu te trompes. Je 
fais autant de cas que toi des travaux actuels des sa­
vants, tournés uniquement vers l’expérimentation. Mais, 
en continuant dans cette direction, on ne fera pas de la 
science, on ne fera que des nomenclatures. Je ne suis 
pas, au surplus, le seul à le croire. J ai connu en France 
un philosophe que j’ai beaucoup aimé, Diderot, qui 
s’écriait souvent, à propos de l’entassement des maté­
riaux scientifiques-sans idée générale : C’est tout au plus 
une œuvre de tailleur de pierres, mais je ne vois là ni 
un édifice, ni un architecte. Sache donc que tôt ou tard 
la doctrine aura affaire avec les sciences naturelles ; il 
faudra bâtir avec ces pierres. Et puis , crois-tu que les 
physiciens puissent aujourd’hui véritablement corn-
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prendre la nature? Dépouillée par eux du Dieu vivant 
qui la remplit, peuvent-ils la sentir, la connaître? Ils 
prennent, par exemple, la lumière pour de la matière, 
le son pour de la matière, quand c’est la lumière et le 
son...
— Ah! s’écria Spartacus , en l’interrompant, ne 
croyez pas que je repousse vos intuitions sur la nature. 
Non, je sens qu’il n’y aura de science véritable que par 
la connaissance de l’unité divine et de la similitude par­
faite de tous les phénomènes. Mais vous nous ouvrez 
tous les chemins, et je tremble en pensant que bientôt 
vous allez vous taire. Je voudrais que vous me fissiez 
faire quelques pas avancés dans une de ces routes.
— Laquelle? demanda Rudolstadt.
— C’est l’avenir de l’humanité, qui m’occupe.
— J’entends : tu voudrais que je te dise mon utopie, 
reprit, en souriant, le vieillard.
— C’est là ce que je suis venu te demander, dit Spar­
tacus, c’est ton utopie; c’est la société nouvelle que tu 
portes dans ton cerveau et dans tes entrailles. Nous 
savons que la société des Invisibles en a cherché et rêvé 
les bases. Tout ce travail a mûri en toi. Fais que nous 
en profitions. Donne-nous ta république ; nous l’essaie­
rons, en tant qu’elle nous paraîtra réalisable, et les 
étincelles de ton foyer commenceront à remuer le 
monde.
— Enfants, vous me demandez mes rêves? répondit 
le philosophe. Oui, j ’essaierai de lever les coins du voile 
qui me dérobe si souvent à moi-même l’avenir ! Ce sera 
peut-être pour la dernière fois, mais je dois le tenter 
encore aujourd’hui; car j ’ai la foi qu’avec vous tout ne 
sera pas perdu dans les songes dorés de ma poésie! »
Alors Trismégisto entra dans une sorte de transport 
divin ; ses yeux rayonnaient comme des astres, et sa
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voix nous pliait comme l’ouragan. Pendant plus de 
quatre heures il parla, et sa parole était belle et pure 
comme un chant sacré. Il composa, avec l’œuvre reli­
gieuse, politique et artistique de tous les siècles, le plus 
magnifique poème qui se puisse concevoir. Il interpréta 
toutes les religions du passé, tous les mystères des tem­
ples, des poèmes et des législations; tous les efforts, 
toutes les tendances, tous les travaux de l’humanité 
antérieure. Dans les choses qui nous avaient toujours 
semblé mortes ou condamnées, il retrouva les éléments 
de la vie, et, des ténèbres de la Fable même, il fit jaillir 
les éclairs de la vérité. Il expliqua les mythes antiques; 
il établit, dans sa démonstration lucide et ingénieuse, 
tous les liens, tous les points de contact des religions 
entre elles. Il nous montra les véritables besoins de 
l’humanité plus ou moins compris par les législateurs, 
plus ou moins réalisés par les peuples. Il reconstitua à 
nos yeux l’unité de la vie dans l’humanité, et l’unité de 
dogme dans la religion; et de tous les matériaux épars 
dans le monde ancien et nouveau, il forma les bases de 
son monde futur. Enfin il fit disparaître les solutions de 
continuité qui nous avaient arrêtés si longtemps dans 
nos études. Il combla les abîmes de l’histoire qui nous 
avaient tant épouvantés. Il déroula en une seule spirale 
infinie ces milliers de bandelettes sacrées qui envelop­
paient la momie de la science. Et quand nous eûmes 
compris avec la rapidité de l’éclair ce qu’il nous ensei­
gnait avec la rapidité de la foudre ; quand nous eûmes 
saisi l’ensemble de sa vision, et que le passé, père du 
présent, se dressa devant nous comme l’homme lumi" 
neux de l’Apocalypse, il s’arrêta et nous dit avec un 
sourire :
« Maintenant vous comprenez le passé et le présent; 
ai-je besoin de vous faire connaître l’avenir? L’Esprit
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saint no brille-t-il pas devant vos yeux? Ne voyez-vous 
pas que tout ce que l’homme a rêvé et désiré de sublime 
est possible et certain dans l’avenir, par cette seule 
raison que la vérité est éternelle et absolue, en dépit de 
la faiblesse de nos organes pour la concevoir et la pos­
séder? Et cependant nous la possédons tous par l’espé­
rance et le désir : elle vit en nous, elle existe de tout 
temps dans l’humanité à l’état de germe qui attend la 
fécondation suprême. Je vous le dis en- vérité, nous 
gravitons vers l’idéal, et cette gravitation est infinie 
comme l’idéal lui-même. »
Il parla encore ; et son poëme de l’avenir fut aussi 
magnifique que celui du passé. Je n’essaierai pas de vous 
le traduire ici : je le gâterais, et il faut être soi-même 
sous le feu de l’inspiration pour transmettre ce que l’in­
spiration a émis. Il me faudra peut-être deux ou trois 
ans de méditation'pour écrire dignement ce que Trismé- 
giste nous a dit en deux ou trois heures. L’œuvre de la 
vie de Socrate a été l’œuvre de la vie de Platon, et celle 
de Jésus a été celle de dix-sept siècles. Vous voyez que 
moi, malheureux et indigne, je dois frémir à l’idée de 
ma tâche. Je n’y renonce cependant pas. Le maître ne 
s’embarrasse point de cotte transcription, telle que je 
veux la faire. Homme d’action, il a déjà rédigé un code 
qui résume, à son point de vue, toute la doctrine de 
Trismégiste avec autant de netteté et de précision que 
s ’il l’eût commentée et approfondie lui-même toute sa 
vie. Il s’est assimilé, comme par un contact électrique, 
toute l’intelligence, toute l’âme du philosophe. II la pos­
sède, il en est maître; il s’en servira en homme poli­
tique : il sera la traduction vivante et immédiate, au lieu 
de la lettre tardive et morte que je médite. Et avant que 
j’aie fait mon oeuvre, il aura transmis la doctrine à son 
école. Oui, peut-être avant deux ans, la parole étrange
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et mystérieuse qui vient de s’élever dans ce désert aura 
jeté ses racines parmi de nombreux adeptes i et nous 
verrons ce vaste monde souterrain des sociétés secrètes, 
qui s’agite aujourd’hui dans les, ténèbres, se réunir sous 
une seule doctrine, recevoir une législation nouvelle, et 
retrouver son action on s’initiant a la parole de vie. Nous 
vous l’apportons, ce monument tant désiré, qui confirme 
les prévisions de Spartacus, qui sanctionne les vérités 
déjà conquises par lu i, et qui agrandit son horizon de 
toute la puissance d’une foi inspirée. Pendant que Tris­
mégiste parlait, et que j’écoutais, avide et tremblant de 
perdre un son de cette parole, qui me faisait 1 effet d une 
musique sacrée , Spartacus , maître de lui-même dans 
son exaltation, l’œil en feu, mais la main ferme, et l’es­
prit plus ouvert encore que l’oreille, traçait rapidement 
sur ses tablettes des signes et des figures, comme si la 
conception métaphysique de cette doctrine se fût pré­
sentée à.lui sous des formes de géométrie. Quand, le 
soir même, il s’est reporté à-cës notes bizarres, qui ne 
m’offraient, aucun 'sens, j’ai été surpris de le voir s’en 
servir pour écrire et mettre en ordre, avec une incroyable 
précision, les déductions de la logique poétique du phi­
losophe. Tout s’était simplifié et résumé, comme par 
magie, dans ce mystérieux alambic de l’intelligence pra­
tique de notre maître '.
Cependant il n’était pas encore satisfait. L’inspiration 
semblait abandonner Trismégiste. Ses yeux perdaient 
leur éclat, son corps semblait s’affaisser, e>: la Zingara 
nous faisait signe de ne pas l’interroger davantage. Mais, 
ardent à la poursuite de la vérité, Spartacus ne l’écou-
4 . on  sait que W eishaupt, éminemment organisateur, se servait de 
signes matériels pour résumer son système, et qu’il envoyait à ses dis­
ciples éloignés toute sa théorie représentée par des cercles et des lignes 
sur un petit carré de papier.
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tait plus, et pressait le poëte de questions impérieuses.
« Tu m’as peint le royaume de Dieu sur la terre, lui 
disait-il en secouant sa main refroidie ; mais Jésus a dit : 
« Mon royaume n’est pas encore de ce temps-ci; » il y 
a dix-sept siècles que l’humanité attend en vain la réa­
lisation de ses promesses. Je ne me suis pas élevé à la 
même hauteur que toi dans la contemplation de l’éter­
nité. Le temps te présente comme à Dieu même, le 
spectacle ou l’idée d’une activité permanente, dont toutes 
les phases répondent à toute heure à ton sentiment 
exalté. Quant à moi, je vis plus près de la terre; je 
compte les siècles et les années. Je veux lire dans ma 
propre vie. Dis-moi, prophète, ce que j’ai à faire flans 
cette phase où tu me vois, ce que ta parole aura produit 
en moi, et ce qu’elle produira par moi dans le siècle qui 
s’élève. Je ne veux pas y avoir passé en vain.
— Que t’importe ce que j ’en puis savoir? répondit le 
poëte; nul ne vit en vain; rien n’est perdu. Aucun de 
nous n’est inutile. Laisse-moi détourner mes regards de 
ce détail, qui attriste le cœur et rétrécit l’esprit. La 
fatigue m’accable d’y avoir songé un instant.
— Révélateur, tu n’as pas le droit de céder à cet acca­
blement, reprenait Spartacus avec énergie, en s’effor­
çant de communiquer le feu de son regard au regard 
vague et déjà rêveur du poëte. Si tu détournes ta vue du 
spectacle des misères tomaines, tu n’es pas l’homme 
véritable, l’homme complet dont un ancien a dit : Homo 
sum et nihil humani a me alienum puto. Non, tu 
n’aimes pas les hommes, tu n’es pas leur frère, si tu ne 
t’intéresses pas aux maux qu’ils souffrent à chaque heure 
de l’éternité, et si tu n’en cherches pas le remède à la 
hâte dans l’application de ton idéal. O malheureux ar­
tiste! qui ne sent pas une fièvre dévorante le consumer 
dans cette recherche terrible et délicieuse !
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— Que me demandes-tu donc ? reprit le poëte ému 
et presque irrité à son tour. As-tu donc l’orgueil d’être 
le^seul ouvrier, et penses-tu que je m’attribue l'hon­
neur d’être le seul inspirateur? Je ne suis point un 
devin; je méprise les faux prophètes, je me suis assez 
longtemps débattu contre eux. Mes prédictions, à moi, 
sont des raisonnements; mes visions sont des percep­
tions élevées à leur plus haute puissance. Le poëte esî 
autre chose que le sorcier. Il rêve à coup sûr, tandis 
que l’autre invente au hasard. Je crois à ton action, parce 
que je sens le contact de ta puissance; je crois à la su­
blimité de mes songes, parce que je me sens capable de 
les produire, et que l’humanité est assez grande, assez 
généreuse, pour réaliser au centuple et en masse ce qu’un 
de ses membres a pu concevoir isolé.
— Eh bien,, reprit Spartacus , ce sont les destinées 
de cette humanité que je te demande au nom de l’hu­
manité qui s’agite aussi dans mes entrailles, et queje 
porte en moi avec plus d’anxiété et peut-être d’amour 
que toi-même. Un rêve enchanteur te voile ses souf- 
rances, et moi je les touche en frémissant à chaque 
heure de ma vie. J’ai soif de les apaiser, et, comme un
_ médecin au chevet d’un ami expirant, je la tuerais par 
imprudence plutôt que de la laisser mourir sans secours. 
Tu le vois, je suis un homme dangereux, un monstre peut- 
être, si tu ne fais de moi un saint. Tremble pour l’ago­
nisante, si tu ne mets le remède aux mains de l'enthou­
siaste! L’humanité rêve, chante et prie en toi. En moi 
elle souffre, crie et se lamente. Tu m’as ouvert ton ave­
nir, mais ton avenir est loin, quoi que tu en dises, et il 
me faudra bien des sueurs pour extraire quelques gouttes 
de ton dictame sur des blessures qui saignent. Des géné­
rations languissent et passent sans lumière et sans action. 
Moi, l’Humanité souffrante incarnée; moi, le cri de dé-
19H.
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tresse et la volonté du salut, je veux savoir si mon action 
sera funeste ou bienfaisante. Tu n’as pas tellement dé­
tourné tes yeux du mal que tu ne saches qu’il existe. 
Où faut-il courir d’abord? Que faut-il faire demain? 
Est-ce par la doucgur, est-ce par la violence qu’il faut 
combattre les ennemis du bien? liappelle-toi tes chers 
Taborites ; Ils voyaient une mer de-sang et de larmes à 
franchir avant d’entrer dans le paradis terrestre. Je ne 
te prends pas pour un devin; mais je vois en toi une 
logique puissante, une clarté magnifique à travers tes 
symboles ; si tu peux prédire à coup sûr l’avenir le plus 
éloigné, tu peux plus sûrement encore percer l’horizon 
voilé qui borne l’essor de ma vue. »
Le poète paraissait en proie à une vive souffrance. La 
sueur coulait de,son front. Il regardait Spartacus, tour 
à tour avec effroi et avec enthousiasme : une lutte ter­
rible l’oppressait. Sa femme, épouvantée, T’entourait de 
ses bras, et adressait de muets reproches à notre maître 
par des regards Où se peignait cependant une crainte 
respectueuse. Jamais je n’ai mieux senti la puissance de 
Spartacus que dans cet instant où il dominait de toute 
sa volonté fanatique de droiture et de vérité les torturés 
de ce prophète aux prises-avec l’inspiration, la douleur 
de cette femme suppliante, l’effroi de leurs enfants, et 
les reproches de son propre cœur. J’étais tremblant moi- 
même, je le trouvais cruel. Je craignais de voir cette 
belle âme du poete se briser dans un dernier effort, et 
les larmes qui brillaient aux cils noirs de la Consuelo 
tombaient amères et brûlantes sur mon cœur. Tout à 
coup Trismégiste se leva, et, repoussant à la fois Spar­
tacus et la Zingara, faisant signe aux-enfants de s’éloi­
gner, il nous parut comme transfiguré. Son regard sem­
blait lire dans un livre invisible, vaste.oomme le monde, 
écrit en traits de lumière à la voûte du ciel.
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Il s’écria :
« Ne suis-je pas l’homme?... Pourquoi ne dirais-je 
pas ce que la nature humaine appelle et par conséquent 
réalisera?... Oui, je suis l’homme : donc-je puis dire ce 
que veut l’homme, et ce qu’il causera. Celui qui voit le 
nuage s’amonceler peut prédire- la foudre et l’ouragan. ' 
Moi, je sais ce que j ’ai dans mon âme et ce qui en sor­
tira. Je suis l'homme, et je suis en rapport avec l’hu­
manité de mon temps. J’ai vu l’Europe, et je sais les 
orages qui grondent dans son sein... Amis, nos rêves ne 
sont pas des rêves : j ’en jure par la nature humaine ! 
Ces rêves ne sont des rêves que par rapport à la forme 
actuelle du monde. Mais qui a l’initiative, de l’esprit ou 
de la madère? L’Évangile dit \ l’Esprit souffle où il veut. 
L’Esprit soufflera, e t changera la face du monde. 11 est 
dit dans la Genèse que l’Esprit soufflait sur les eaux 
quand tout était chaos et ténèbres. Or la création est 
éternelle. Créons donc , c’est-à-dire obéissons au souffle 
de l’Esprit. Je vois les ténèbres et le chaos! pour­
quoi resterions - nous ténèbres? Veux, creator Spi­
ritus ! »
Il s’interrompit, et reprit ainsi :
« Est-ce Louis XV qui peut lutter contre toi, Sparta- 
cus?... Frédéric, le-disciple de Voltaire, n’est pas si puis­
sant que son maître... Et si je comparais Marie-Thérèse 
à ma Consuelo... Mais quel blasphème ! »
Il s’interrompit encore :
« Alìons, Zdenko ! toi, mon fils, toi le descendant des 
Podiébrad, et qui portes le nom d’un, esclave, prépare- 
toi à nous soutenir. Tu es l’homme nouveau : quel parti 
prendras-tu? Seras-tu avec ton père et ta mère, ou avec 
les tyrans du monda? En toi est la force, génération 
nouvelle confirmeras-tu l’esclavage ou la liberté? Fils 
de Consuelo, fils de la Bohémienne, filleul de l’esclave,
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j’espère que tu seras avec la Bohémienne et l’esclave. 
Sans cela, moi, né des rois, j#-te renie. »
Il ajouta :
« Celui qui oserait dire que l’essence divine, qui est' 
beauté, bonté, puissance, ne se réalisera pas sur lî 
terre, celui-là est Satan. »
Il ajouta encore :
« Celui qui oserait dire que l’essence humaine créée 
à l’image de Dieu, comme dit la Bible, et qui est sensa­
tion, sentiment, connaissance, ne se réalisera pas sur la 
terre', celui-là est Caïn. »
Il resta quelque temps muet, et reprit ainsi :
« Ta forte volonté, Spartacus, a fait l’effet d’une 
conjuration... Que ces rois sont faibles sur leur trône!... 
Ils se croient puissants, parce que tout plie devant eux... 
Ils ne voient pas ce qui menace... Ah! vous avez ren­
versé les nobles et leurs hommes d’armes, les évêques 
at leur clergé; et vous vous croyez bien forts!... Mais 
ce que vous avez renversé était votre force ; ce ne sont 
pas vos maîtresses, vos courtisans, ni vos abbés, qui 
vous défendront, pauvres monarques, vains fantômes... 
Cours en France, Spartacus ! la F-çance bientôt va dé­
truire... Elle a besoin de toi... Cours, te dis-je, hâte-toi, 
si tu veux prendre part à l’œuvre... C’est la France qui 
est la prédestinée des nations. Joins-toi, mon fils, aux 
aînés de l’espèce humaine... J’entends retentir sur la 
France cette voix d’Isaïe : « Lève-toi, sois illuminée ; car 
« ta lumière est venue, et la gloire de l’Éternel est des- 
« cendue sur to i, et les nations marcheront à ta lumière. » 
Les Taborites chantaient cela du Tabor : aujourd’hui le 
Tabor, c’est la France! »
11 se tut quelque temps. Sa physionomie avait pris 
l’expression du bonheur.
« Je suis heureux, s’écria-t-il; gloire à Dieu!... Gloire
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à Dieu dans ,e ciel, comme dit l’Évangile, et paix sur la 
terre aux hommes de bonne volonté!... Ce sont les 
anges, qui chantent cela; je me sens comme les anges, 
et je chanterais avec eux... Qu’est-il donc arrivé?... Je 
suis toujours au milieu de vous, mes amis, je suis tou­
jours avec toi, ô mon Ève, ô ma Consuelo! voilà mes 
enfants, les âmes de mon âme. Mais nous ne sommes 
plus dans les monts de la Bohême, sur les débris du 
château de mes pères. Il me semble que je respire la 
lumière, et queje jouis de l’éternité... Qui donc d’entre 
vous disait tout à l’heure : Oh! que la vie est belle, que 
la nature est belle, que l’humanité est belle! Mais il 
ajoutait : Les tyrans ont gâté tout cela... Des tyrans! il 
n ’y en a plus. L’homme est égal à l’homme. La nature 
humaine est comprise, reconnue, sanctifiée. L’homme 
est libre, égal,. et frère. 11 n’y a plus d’autre définition 
de l’homme. Plus de maîtres, plus d’esclaves... Enten, 
dez-vous ce cri: Fine la république! Entendez-vous 
cette foule innombrable qui proclame la liberté, \& fr a ­
ternité, l’égalité... Ah ! c’était la formule qui, dans nos 
mystères, était prononcée à voix basse, et que les adeptes 
des hauts grades se communiquaient seuls les uns aux 
autres. Il n’y a donc plus lieu au secret. Les sacrements 
sont pour tout le monde. La coupe à tout le monde ! 
comme disaient nos pères les Hussites. »
Mais tout a coup, hélas ! il se prit à pleurer à chaudes 
larmes :
« Je savais bien que la doctrine n’était pas assez 
avancée!... Pas assez d’hommes la portaient dans leur 
cœur, ou la comprenaient dans leur esprit!...
« Quelle horreur! continua-t-il. La guerre partout! et 
quelle guerre! »
Il pleura longtemps. Nous ne savions quelles visions 
se pressaient devant ses yeux. Il nous sembla qu’il
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revoyait la guerre, des Hussites. Toutes ses fatuités 
paraissaient troublées; son âme était comme celle du 
Christ sur le Calvaire.
Je souffrais beaucoup, en le voyant tant souffrir': 
Spartacus était ferme comme un homme qui consulte 
les oracles.
« Seigneur! Seigneur! s’écria le prophète après avoir 
longtemps pleuré et gémi, ayez pitié de nous. Nous 
sommes dans votre main, faites de nous ce que vous 
voudrez. »
En prononçant ces dernières paroles, Trismégiste 
étendit ses mains pour chercher celles de sa femme et - 
de son fils , comme s’il eût été instantanément privé de 
la vue.
Les petites filles vinrent se presser tout effrayées 
sur son cœur, et ils restèrent tous enlacés dans le plus 
profond silence. Les traits de la Zingara exprimaient la 
terreur, et le jeune Zdt/nko interrogeait avec effroi ,les 
regards de sa mère. Spartacus ne les voyait pas. La 
vision du poète se peignait-elle encore devant ses yeux? 
Enfin, il se rapprocha du groupe, et la Zingara lui fit 
signe de ne pas réveiller son mari. Il avait les yeux ou­
verts et fixes devant lu i, soit qu’il dormit à la manière 
des somnambules, soit qu’il vît s’effacer lentement 
à l’horizon les rêves qui l’avaient agité. Au bout d’un 
quart d’heure, il respira fortement, ses yeux s’animèrent, 
et il rapprocha de son sein sa femme et son fils, qu’il y 
tint longtemps embrassés.
Puis il se leva, et fit signe qu’il désirait se remettre 
en route.
« Le soleil est bien chaud pour toi à cette heure, lui 
dit la Consuelo; ne préfères-tu pas faire la sieste sous 
ces arbres ?.
— Ce soleil est bon, répondit-il avec un sourire
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ingénu, et si tu ne le crains pas plus que de coutume,
il me fera grand bien. »
Chacun reprit son fardeau, le père le sac de voyage, 
le jeune homme les instruments de musique, et la mère 
les mains de ses deux filles.
• « Vous m’avez fait souffrir, dit-elle à Spartacus ; mais 
je sais qu’il faut souffrir pour la vérité.
— Ne craignez^voùs pas que cette crise n’ait, des 
suites fâcheuses? lui demandai-je avec émotion. Laissez- 
moi vous suivre encore, je puis vous être utile.
Soyez béni de votre charité, repril-elte, mais ne 
nous suivez pas. Je ne crains rien pour lui, qu’un peu 
de mélancolie, durant quelques heures. Mais il y avait 
dans ce lieu-ci un danger, un souvenir affreux, dont vous 
l’avez préservé en l’occupant d’autres pensées. Il avait 
voulu y venir, e t , grâce à vous, il n’a pas même reconnu 
l’endroit. Je vous bénis donc de toutes façons, et vous 
souhaite l’occasion et les moyens de servir Dieu, de 
toute votre volonté et de toute votre puissance. »
Je retins les enfants pour les caresser et pour pro­
longer les instants qui s’envolaient; mais leur mère me 
les reprit, et je me sentis comme abandonné de tous, 
quand elle me dit adieu pour la dernière fois.
Trismégiste ne nous fit point d’adieux : il semblait 
qu’il nous eut oubliés, ba iemme nous conjura de ne pas 
le distraire. 11 descendit la colline d’un pied ferme. Son 
visage était calme, et il aidait, avec une sorte de 
gaieté heureuse, sa fille aînée à sauter les buissons et 
les rochers.
Le beau Zdenko marchait derrièi e lui avec sa mère et 
sa plus jeune sœur. Nous les suivîmes longtemps des 
yeux sur le chemin sablé d ’or, le chemin sans maître 
de la forêt. Enfin, ils se perdirent derrière les sapins ; et 
au moment où elle allait disparaître la dernière nous
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vîmes la Zingara enlever sa petite Wenceslawa et la 
placer sur son épaule robuste. Puis elle se hâta de 
rejoindre sa chère "caravane, alerté comme une vraie 
fille de Bohême, poétique comme la bonne déesse de la 
pauvreté................................................................ ..... ■ •
Et nous aussi, nous sommes en route, nous mar­
chons ! La vie est un voyage qui a la vie pour b u t, et. 
non la m ort, comme on le.dit dans un sens matériel et 
grossier. Nous avons consolé de notre mieux les habi 
tants du hameau , et nous avons laissé le vieux Zdenko 
attendant son lendemain : nous avons rejoint nos frères 
à Pilsen, où je vous ai écrit ce récit, et nous allons 
repartir pour d’autres recherches. Et vous aussi, ami ! 
tenez-vous prêt au voyage sans repos, à l’action sans 
défaillance : nous allons au triomphe ou au martyre 1 !
1. Martinowicz, à qui cette lettre était adressée, savant distingué et 
illuminé enthousiaste, eut la tète tranchée à Buda en 1785 , - avec plu­
sieurs seigneurs hongrois, ses complices dans la conspiration.
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